我的二杆子兄弟

冷鲁苏

电影队长戴剑荣摄影/冷鲁苏 　　陕西方言中的二杆子，最早源于唐朝。 长安城的一把手为京兆尹，他定时巡街不是用鸣锣开道来警示路人，而是在仪仗队的最前面派两名手持竹竿的官差，用竹竿清理路人，官差的官名称“喝道伍佰”。百姓十分讨厌“喝道伍佰”，戏称两人为“二杆子”。 后经世人不断演绎，现对二杆子的诠释，贬多褒少，大都认同指人的脾气莽撞火爆，惹事生非……唯一的褒义解释为，“南方才子北方将，陕西愣娃排两行”，愣娃是“外表冷峻，嫉恶如仇，重信讲义，无畏无俱”。 愣娃就是二杆子。 我喜爱这样的诠释，因为我哥戴剑荣也是个二杆子。 作者摄于延安宝塔山下 　　独立师师机关的干部战士，几乎没人不知道戴剑荣，倒不是因为他是惹人注目的电影队长，而是因为他为人处世太二了。试举几例他的“二事”： 每次篮球场上只要有老戴上场，大伙儿格外小心，只见他穿着印有“八一”标志的球衣，场上横冲直撞，若是有人对他有意或无意犯规，他必定是抱着球，冲到你面前，瞪起那不大的眼睛，把球狠狠地砸到你身上； 某天，老戴气乎乎地问我，“胖子，（我的绰号）警通连有熟人吗？” “有” 我回应道。他说，帮我叫上几个弟兄。我吓了一跳，忙问，你要干嘛？他的回答让人啼笑皆非，“我在原来的团里欠了几斤粮票，他们象催命鬼似的，跑到师里讨债来了，我想揍他狗日的”； 还有一次，夏天的某个晚上，机关不少人都在五楼的大阳台上纳凉，老戴抱着一个大铁皮饼干筒，冲着我喊道，“胖子，来吃油炸花生米”。原来，是青海的老战友给他捎来的礼物。随着油炸花生米的香气四溢，有几个正在乘凉的纷纷伸出手来，只见戴二杆子把饼干罐子紧紧搂在怀里，还孩子般地嚷着：“这是我和胖子吃的，你们谁也甭想”。戴剑荣的经历颇有传奇色彩。他是陕西蒲城人（记得不一定精准），母親是逃荒来的陕西，为了有口飯吃，嫁给了戴家。老戴小时，母亲又离家出走了，他是靠姐姐拉扯大的。凭着聪慧，他十四五岁考入西安美术学院附中，十八岁又被招飞成了一名飞行员。他后来得了一种怪病，上天就咳嗽，落地又安恙。无奈之下，他被重新分到青海独立师当兵，和英雄门合同在一团，门合牺牲后，老戴用其绘画特长，倾力宣传英雄事迹。该团六九年调防到陕西独立师，师宣传科科长慧眼识人，把老戴调入宣传科任师电影队长，从此，我又多了许多有关戴二杆子的趣闻轶事。 　　《毛主席话儿记心坎》摄影/冷鲁苏 　　在师部的那些日子里，人人都在私下里称他是二杆子，但没有人敢当面喊，也许是怕他二劲上来，翻脸不认人。 只有我是例外，人前人后嚷着戴二杆子。说来也怪，老戴和我是“王八瞧绿豆，对上眼啦”，我生来就是个没心没肺、凑热闹不嫌事大的主，臭味相投还是惺惺相惜，我不知道，也许这就是缘份吧。 老戴长我六七岁，工作、学习和生活中，处处关心爱护着我。六九年十一月，我第一次独立下连队采访，只用了一个胶卷，所拍的《军民魚水情》等照片，陆续被《人民军队报》、《陕西日报》、《西安日报》等刋用。老戴闻讯，仿佛中了百万彩票大奖似的，兴奋的手舞足蹈，星期天拉着我上街，进馆子喝点小酒，以表庆贺。平日里每逢我外出采访，他总爰把他那块英纳格手表给我戴上，反复叮嘱我，“出门在外，要掌握好时间，哥在机关有号呢”（注：师机关有专职广播员，按时播放作息号） 师电影队只有三个人，除他这个队长外，还有一官一兵，干部是个六八年陕西兵，战士小高是六九年南京兵，三人在一屋办公，老戴办公桌的抽屉从不上锁，但只要有人动了他的抽屉，他人精似的都能发现，我常常看他黑着个脸响着狮吼声，你们谁又动了我的东西？那两位不紧不慢地回道，“是胖子！” 老戴立马就怂了…… 　　《军民魚水情》摄影/冷鲁苏 　　一九七O年，西安的夏天特热，中午根本无法入睡。 某日的午休时间，我正和戴剑荣侃大山。 常言道“无事生非”，这话一点不假。宿舍在师部大楼的五楼，老戴倚着朝北的窗口，突然冲着我的绰号大喊，“胖子，楼下有匹骡子”，我顺着他指的方向望去，果然有头枣黑色的大骡子，在大楼与食堂间的草地上，悠闲自得地吃着青草。这是师副业队的骡子，那天不知什么原因，竟从关它的地方溜了出来。 机不可失，时不再来。咱俩把骡子赶上五楼来，老戴说。接着，我俩下楼演出了一幕话生生的《赶牲灵》。 进入师部大楼，首先是个几十平米的大厅，右侧墙边立着块一人高的大镜子（供官兵整理军容），大厅的地面是水磨石的，十分光滑。 由于大厅是上楼的必经之路，那骡子也不例外，骡子钉着铁掌，在光溜的水磨石地面上，一步三晃，几乎无法行走，更别说爬楼了。我以为是骡子不听话，操起手中的树棍，朝着骡屁股狠狠地抽去…… 这一抽抽出大事了，只见那畜牲拼命朝门口奔去，由于蹄下打滑，骡子把那面大镜子撞倒了，随着一声巨响，大镜顿时化为无数碎片…… 闯祸了，赶紧撤。 由于是午休时间，幸亏无人发现。 下午上班，师后勤管理科着手调查，查不出名堂，案子呈报师保卫科，派人侦察，仍然无功而返。　第二天早晨出操，我特意跟在师保卫科苏科长身后。 一路他都在嘟嚷：他妈的，这倒底是谁干的？肯定是咱内部人，但又查不出来…… “锤子”，我赶紧捂住嘴，不敢笑出声来。 几天后，一面崭新的大镜子，又立在了大厅里。 　　我和戴二杆子演出的《赶性灵》闹剧未被人发现，胆子愈发大了起来，“作恶多端”的劣迹中，要数这夜半“枪”声，动静闹得蛮大。 那晚，息灯号响了过后，我俩睡不着正在谝闲传。突然，老戴说电影队库房有箱鞭炮，是原部队留下的，（注：文革中经常有最高指示发表活动，军地都以燃放鞭炮庆祝）咱俩今晚把这箱鞭炮放了。说罢，俩人来到大礼堂的电影队库房，我抱起那箱鞭炮回到师部大楼五楼宿舍，找了根小竹竿，挑起长串的鞭炮，点燃后伸出窗外…… 此刻，已是晚上十点多，师部大院的一片静寂，立刻被这鞭炮声撕破了。 听着乒乒乓乓的鞭炮声，我打趣道，如有个空铁皮筒就好了，当年抗日战爭时期，土八路就是用这法子吓唬鬼子的。话还未说完，先听到大楼西侧的警通连，响起了紧急集合号，随后，师部的广播喇叭里也响起紧急集合号……广播员是个北京兵，人挺义气，放罢号就跑来通风报信，“哥们快跑”！ 往那跑？除了跳楼，师部大楼已被警通连团团围住。 片刻，只见师司令部卢副参谋长提着手枪，带着几个士兵来到我俩面前，平时和蔼可亲的卢副参谋长，此时横眉竖眼，对着我屁股就是一脚。顿时吓得我大气不敢喘，屁都不敢放一个。 第二天早晨出完操，师机关的干部战士在篮球场上围了个大圈，我和二杆子哥哥站在场中央，搭拉着脑袋听着师首长的训话…… 　　《张思德的老班长》摄影/冷鲁苏 　　男大当婚，二十八九的戴二杆子还沒媳妇，这不仅成了师机关的一大新闻，也成了宣传科长张爱民的一块心病。为此，张科长不仅把老戴姐姐，从宝鸡约来西安相商，而且发动全科人员，群策群力解决老戴个人大事。 按理说，老戴条件不差，一米八十的个头，身材匀称，除了眼睛略小，其他都没得话说。先后约会了几个姑娘，见了一次面后，都没了下文。我问他为啥？老戴说，兄弟，我给你交底，硬条件有三条，一是女方个头不能低于一米六五，否则走不出门；二是女方眼睛要大，弥补我眼小的缺陷，否则生的娃不好看；三是女方不能是某省人，因为我妈就是某省的。为此还特地说道，在青海时，省军区某副司令员的女儿相中了老戴，因其是某省人，老戴死活不从。一时间，老戴继续当着剩男。 风卷必有云舒时，周末的一天，宣传科张干事（宁夏兵）从宝鸡一团出差回来，交给我个胶卷，“胖子，帮个忙，冲出来效果好，挑几张放大一下”。 朋友忙帮到底，我在暗室里忙乎着。突然，一个着军装的姑娘跃入眼帘，这姑娘长得很甜美，她是那个部队的？我大脑开始搜索，一团没女兵，师部医院女兵我都熟，师部卫生所只有老魏和小郭俩护士，这女兵不是咱师的，我下了结论。转念又想，这女兵估计能入老戴的法眼，我立刻将戴二杆子喊到暗室。 老戴盯着这女兵照片几分钟，冲着我说道，胖子这人是咱师的吗？我回道，不是，可能是宝鸡陸军三院的。老戴又郑重地对我说，“哥看中她了，这次哥先下手了”。随即找到张干事，要张干事为他做媒人，老张干事哭笑不得，介绍说，只知道这女兵是米脂人，最近刚谈了一个兰州空军部队的飞行员。 “清涧的石板，瓦窑堡的炭，米脂的婆姨，绥德的汉。”这个被相中的米脂婆姨，说啥也不能丢。老戴的二杆子劲又上来了，咱三个愣娃连夜乘火车，第二天凌晨赶到宝鸡三院，一场恋爱挖墙角战斗由此打响…… 三个月后，这位米脂婆姨成了我的嫂子。 　　如果不是一场变故，我和二杆子兄弟的故事，还得继续下去。 1970年8月24日，一团二连发生了一起严重事件，师宣传科长张爱民被派往宝鸡一团，参加了兰州军区、陕西省军区及独立师组成的联合调查组。由于張爱民科长为发生事件的连队党支部说了几句公道话，被陕西省军区政委狠狠批了一顿，并被紧急召回师部派出支左。 伯乐已离去，千里马还蹦达个毬？一九七一年三月，多次报告终于被批准，我离开了师部报道组，回到了一团老连队；数月后，戴剑荣报告获准，赴二团某连任副指导员，再数月后，老戴调往宝鸡的陆军三院和嫂子团聚。 至此，我和老戴人散曲终，师机关从此也少了许多愣娃的故事…… 　　（后记）我和老戴分别五十多年，也没能再见上一面，记得上世纪八十年代曾通过一次电话，他和嫂子还在部队服役。他们的一双儿女很有出息，分别考取了上海和西安的重点大学…… 又逢八一建军节，剑荣哥我想你了。 　　油画《直罗镇大捷》作者/戴剑荣