《长安三万里》——长安，何止三万里

醉流年

长安，何止三万里 /刘云兰昨天去游黄鹤楼回来，晚上和先生一起去看《长安三万里》，接近三个小时，看得热血沸腾。整部电影有48首诗歌，原本担心孩子们背诵诗歌，结果整场只有一个孩子背诵了《静夜思》。导演用动画的形式，把煌煌大唐搬上银幕，叫好又叫座，确实不易。 李白、高适，萍水相逢，一见如故 煌煌大唐 感触良多，总结了三个方面。 一是长安为何三万里？ 长安远不远？长安不远，长安很近，长安在每一个文人的心里、眼里、梦里。但长安真不远吗？李白之才，如黄河之水天上来，纵横恣肆，不可阻挡。他写燕山之冷，雪花大如席；写愁绪之深，白发三千丈；写危楼之高，手可摘星辰……如此大才，为了到达长安，李白花费了多少年？长安到底远不远？ 一首《将进酒》把影片推向高潮，无限悲凉扑面而来！从年少轻狂、鲜衣怒马到中年逐梦再到最后被现实磨平棱角，人到暮年藏不住的悲凉倾泻而来。高适和李白几十年的情分，天隔一方的惆怅，身份地位的悬殊，墙内墙外的无奈……好在悲凉过后，“两岸猿声啼不住轻舟已过万重山”，最终都一笑而过！半生蹉跎，沉浮于此刻，一切都不再重要了！这一刻有多少人跟着潸然泪下。那些深埋心底的，沉重的，惦记的，求而不得的，难以卸下的，一瞬间都随舟远去了。此情此境，荧幕前有多少人共鸣呢？——和盛唐一起衰败，和落花一起飘零，是多少有志之士的历劫呢？ 高适，名门之后，其祖父生擒突厥可汗，讨伐高句丽，生前平定边疆，死后陪葬乾陵。其父高崇文文武双全，曾任广东韶关长史，只是不幸英年早逝。 高适家道中落，但却是标准的世家子弟。寒门子弟要参加科考，世家子弟只需要举荐就能做官。高适20岁左右，远赴长安拜谒父辈好友，希望被他们举荐，但他忘记了“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”。一次次闭门羹，长安米贵，高适最后不得不怅然而归。长安远不远？长安很远。长安有多远？长安三万里。这是大唐壮阔河山的距离，也是无数青年现实和理想的距离。 李白错就错在他是商人之子，尽管飘逸多金，但身份永远是贱民，没有资格参加科考，只能夹起尾巴去干谒、去行卷、去溜须拍马，遗憾的是，没有才学之人，对盛唐人人会写的诗歌不感兴趣；有才华的人，对才高八斗的李白又不太感冒。曹丕说，文人相轻，自古皆然。长安三万里，是一个商人之子需要跨越的楚河汉界的距离。 长安三万里，还是一个家道中落的世家子弟高适要穿越的距离。除非穿越到他父亲的年代，甚至穿越到他祖父的年代，高适才能青云直上，飞黄腾达，但这是动画片，不是穿越剧。于是高适从不肯读书到拼命读书，从急于事功到韬光养晦。原先他只肯把高家枪练得出神入化，但上阵杀敌的高家枪，最终变成了舞场上的耍花腔，连玉真公主都看不上，最要命的是，还在与裴十二的比武中，败下阵来。那以后，高适拼命读书，努力练武，这是一个差生的成长史。一个英雄的旅程，注定必须离家，必须遇见挫折，人生导师和灾难……高适去边塞，妄图走另外一条捷径，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”但他九死一生，看到了什么？看到了“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”歪打正着，一夜之间，高适的诗名大振，但权贵更加敬而远之。谁都喜欢涂脂抹粉，谁愿意身边有一颗定时炸弹？这是古往今来知识分子共同的命运。到最后高适赴十年之约，做了一个他一辈子都不愿做的书记官。高适也明白了一个道理——在战场上用高家枪杀敌与用文字杀敌，是一个道理。我们可以设想，假如没有安史之乱，没有统治阶级的病急乱投医，高适何以在白发苍苍之际还能获得机遇，出将入相，从而“大鹏一日同风起”？长安远不远？长安很远，何止三万里！ 二是黄鹤楼和扬州为何反复出现？电影中长安、黄鹤楼和扬州反复出现，这意味着什么？其实这是盛唐折叠的三个世界。长安是政治的中心。所有年轻人都向往长安，“学成文武艺，货于帝王家。”帝王在哪里？帝王当然在长安。长安是盛唐的象征，也是功名的象征。但长安米贵，居大不易，功名是必须的。踏入长安政治中心的入场券，就是曲江宴。朝廷每年会在曲江池举行盛大宴会，奖掖新科进士。全长安人倾城而出，都想一睹新科进士的风采。曲江宴见证着唐朝文人鱼跃龙门后的高光时刻，也见证着“唐朝的群星闪耀时”。电影中的诗人常建最有代表性，长安落第，诗人写道：“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。”长安登科，诗人孟效却写道：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。一样策马狂奔的常建，确实“马蹄疾”，以致把一个去看曲江宴美女的马匹惊动了，差一点把她掀翻在地。危急关头高适出手制住了受惊的马，两人四目相对，郎才女貌，这个女孩也是高适最心仪的女孩，但郎有情妾无意。明明高适救了她，眼神里含情脉脉，但她还是追随冲撞自己的常建而去。因为常建是有功名之人，他获得了上流社会的入场券。 黄鹤楼是文化的中心。黄鹤楼上挂满了诗板。无数的骚人墨客都在这里留下翰墨。李白也想留墨，小二却问了一句，请问贵客什么功名。没有功名，浪漫写不成，伤心也写不成。崔颢是富二代，鼎鼎大名的崔公子，诗歌写得实在好。狂傲如李白，也忍不住感叹，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”这个“眼前有景道不得”，既是崔颢的诗歌写得好，给自己唱和带来的写作压力，也是功名无法跨越所产生的阶层鸿沟。长安远不远？一个文化中心的黄鹤楼也要讲阶层。下一次李白终于写出了有关黄鹤楼的千古名诗。那是李白最辉煌的时候，也是盛唐气象最盛的时候。再到下一次，李白跟随永王叛乱，做了永王的幕僚，为永王写了11首诗歌。永王被诛杀之后，李白以谋逆罪被高适囚禁在黄鹤楼。高适没有见李白，让一个童子去点化李白。童子打开窗帘，让李白看看窗外，这里是哪里。李白这才知道自己被囚禁于黄鹤楼，这是他与高适三次相聚的地方。文化的黄鹤楼，正被战火毁于一旦。李白明明是一个文人，偏偏要涉足政治，这就是李白的错位。黄鹤楼被烧毁，就是李白的理想被烧毁，政治梦的破灭，伴随着文化梦的破灭。 扬州是商业的中心。“腰缠十万贯，骑鹤下江南。”这里的江南不是苏杭，而是扬州。扬州是大唐商业最发达的地方，也是最灯红酒绿、挥金似土的地方。李白在扬州声色犬马，放浪形骸。他带着高适划一条小船，去抢一个头牌歌姬，结果又被老板大船追赶，美貌的歌姬又被老板抢回去了。但就在大船之上，歌姬为李白跳了一个美艳绝伦的柘枝舞。李白一高兴，把黄金全部投掷过去。歌姬说，妈妈会不高兴的。于是李白又把自己的白玉扳手扔过去，小女子盈盈万福，心满意足了。这就是扬州，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的扬州。这就是扬州，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的扬州。但扬州不属于高适，他觉得非常不适，他批评李白玩物丧志，浪费天赋，大丈夫不想建功立业，空负盛唐这个时代。裴十二给他上了生动的一课，她用裴家剑法击败了高家枪，并且告诉他，你有才华什么用？你有武功什么用？都是李林甫和杨国忠把持朝政，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，明珠暗投就是各自的命运，自己尽得裴家剑法的真传，那又怎么样？一是报国无门，二是报国无身，自己是个女儿身，如何建功立业？高适赧颜而退。比较曲江宴的歌舞和扬州歌舞，两者截然不同。扬州歌姬之舞，声色犬马之歌舞，绚烂色情之歌舞。曲江宴的歌舞，则是可远观不可亵玩的歌舞，那是官家的歌姬，卖艺不卖身。等到安史之乱后，繁华的扬州城也衰败了。姜夔写道：“废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。” 三是李白为何没有高适动人。电影以高适为视角，高适当然是头号主角，又以高适和李白的人生交往为线索，来展示大唐的群星闪耀。李白都是在高适的人生重要节点嵌入，呼之即来，呼之即去。但却完整地描述了高适的成长史，所以高适形象极为动人。高适与李白不同。李白大多数时候是轻松的。反正是商人之子，科考无望，本质上他也并不在意做官，只是要完成“事了拂衣去，深藏功与名”的浪漫，但现在功名尚不可得，又如何深藏呢？好在李白是刻骨的浪漫主义者，觉得天生我材必有用，未来一定可以纵横天下，所以他是轻松的。偶尔的沉重又可用酒来化解。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”第二个轻松的是，李白以道家思想为主，辅以儒释精神，故而旷达不羁，随性自由。李白的魅力就是盛唐的魅力。大气，飘逸，豪放，积极，有气势，李白最大的特点就是不羁。他与高适有过扬州一年之约，等到高适赶赴扬州，李白非常惊讶，反问高兄怎么来了。李白被唐玄宗征召后，如烈火烹油之势，他又给梁园的高适写信，让他即刻赶到长安，他要帮他。等到高适兴冲冲赶到长安，李白又吃惊地问，你怎么来了？他居然忘记了自己书信相约之事。放在别人身上，这就是最大的不靠谱，李白就是一个渣男。但李白一生逍遥游，他是谪仙人，如何能用人间世故来要求他。高适则自始至终都是沉重的。一是名门望族衰落之后，高适肩负着家族中兴的重任。他去长安特意去拜祭乾陵，就是时时刻刻不忘重振雄风，光耀门楣，一定要对得起列祖列宗。他之所以强烈反对李白入赘，就是认为后代子孙改姓了，李白将来死了，无颜见列祖列宗于地下。但李白不管不顾，他是谪仙人，列祖列宗算什么？二是高适虽然读书不好，但却是一个典型的儒家子弟，充满康健的建功立业的思想。为了拉低高适，导演给高适设置了“读书困难”和“口吃”，让他陷入人生的困境，但就在这些克服困境的过程中，高适逐渐成长起来，最终成为一个卓越的将军，运筹帷幄之中，决胜千里之外。哥舒翰全军覆没，唯有高适杀出重围，追赶上了玄宗，一路护驾，被玄宗皇帝宠幸，后成为三镇节度使。吐蕃之乱中，他先是弃云山城而逃，把吐蕃引入峡谷之中，然后抄小道夺回云山城，堵住吐蕃大军退路，让严武大军击败吐蕃，把全部军功让于严武，以国事为重，体现了高适的高风亮节。莫愁前路无知己，天下谁人不识君，也难怪“有唐以来，诗人之达者，唯适而已”。高适与李白之别，本质上是人与仙的差别，人更贴近我们，仙则缺少人间烟火，所以我们更喜欢高适。高适比李白更谙人生哲学，他懂得失意时潜龙勿用，韬光养晦。李白则不然，得意时恣意狂欢，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，失意时“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，或者“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，或者“大道如青天，我独不得出。”最主要的是，李白还不懂政治哲学，被皇帝征召之后，李白成为翰林院大学士，炙手可热，他忘乎所以，让高力士脱靴，杨贵妃斟酒，天子呼来不上船，自言臣是酒中仙，最终被很多人嫉恨赐金放还，一把好牌打得稀巴烂。更要命的是，他的政治触觉极为迟钝，竟然大逆不道帮助永王叛乱，最终沦为阶下囚。按理说，谋逆是万劫不复的死罪。幸亏郭子仪用战功为他赎罪，才勉强不死。反观高适，其政治洞察力惊人，先是在安史之乱后追赶唐玄宗，他知道一个逃难的国君最需要安慰。唐玄宗成为太上皇之后，高适敏锐地洞察永王必败，关键时刻站队唐肃宗，果然两个月不到，永王灰飞烟灭，高肃宗上位，高适又赌对了。尽管他与李白是好友，但为了自身的名声和安危，如履薄冰的高适对李白的求援不予理睬，对李夫人的求见避而不见，电影中说高适暗中让郭子仪出面，这是为高适脸上贴金，这一情节安排好坏众说纷纭。一儒一道，政治有别，终于使得这对知己越走越远，终究成为路人。 曾经让文人墨客们魂牵梦萦的黄鹤楼毁了，“但只要诗句还在，黄鹤楼就永远存在”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍诗在，书在，长安就在。这是我们的诗歌，我们的经典，我们的长安，我们的文字，语言是我们共同的家园。很多年后，作家干国祥去西安，在一个小酒馆里喝酒，挥笔写下了《长安，长安》，其中有几句很应景：最伟大的诗篇总写在破败的小旅馆最狂烈的爱情总写在禁忌的边缘为什么今夜又让人辗转无眠我想起秦汉想起大唐想起雾霾里渐渐远去的终南山