时光，是一把刻刀

丁永斌

　　我们最真实的生活是当我们清醒地活在自己的梦中（棱罗）。

一一题记

一、储存的故乡

储存的记忆村庄在山顶上，村口一棵最大的老榆树，在乡愁里，老榆树和父母，村庄，黄土地，泉水一样，在想念里扎根。我对故乡所有的爱与恨，全部来自一个村庄。村庄所包容的一切非常细小，甚至不放过尘烟、鸟鸣，还有风，流经树梢的过程。我就是一粒种子，被种在村庄，成为她的儿女。土房土院与一棵老榆树，在波动的阳光里，闪烁着整个村庄的色彩。是村庄选择了我，而不是我选择了村庄。我也在父母的滋养下边成长，边熟悉这个村子。每个人都有自己特殊的记忆，特别是童年的点滴。村子的北面，有一方水塘。天下了雨，水塘把全村的雨水都聚集起来。夏天多雨，村北的水塘经常满盈盈，透明着，如同一面镜子。老榆树，就生长在水塘边，有水的原故，它枝干强劲，叶子茂密。它把影子倒在水塘里，整个水塘摇摆着，泛起瓦片般的波纹。村子在山顶上，山顶有块平平的地，一大片。村上人都姓丁，便叫了丁家坪村。我也因为有这一个纯粹的出生地而感觉自豪，觉得生活对我恩赐，让我的身体和灵魂，在阳光的陪伴下茁壮成长。虽然如此，我的童年物质匮乏，村庄给我的童年，也点缀了不少彩虹般的幻影。村子北面的池塘下，一大片麦田，从青黄不接的四五月进入我的眼帘。小麦对整个村子，有着不可估量的重要性。它所承担的使命关乎村子的命运，也关乎着国家的粮食安全。当小麦放花后，青颗在麦苗顶部的穗上渐渐饱满，在池塘里玩水，玩得疲乏了，饿了。伙伴们相邀偷偷钻进麦田，拧了麦穗，在手里一搓，青绿的麦粒脱了外衣，用口边吹，边把麦粒从左手放到右手，右手放一左手，反复几次，只剩下麦粒，然后摁到嘴里去。麦粒的香甜，在嘴里，在牙与牙的挤压下成为美味，也充饥了整个身体。这种事如果让父母知道，是要挨打的。小麦没有成熟，吃青穗，在他们眼里，我们是犯忌的行为。一个农民，如果把没有成熟的庄稼毁了，如佛家见到杀生一样，是不可原谅的罪孽。让我们感觉非常吃惊的是，这种罪孽，一般指大人，小孩子是可以原谅的。父亲是村上为数不多的读书人，他以温和的口吻，带着指责，或者是教导地说：小孩子犯的错误，都是正常的错误。之所以叫学生，就是学习陌生的，自己不懂的。

在我们的身上，池塘浑浊的泥浆均匀的涂了一层，在烈日的暴晒下，身体和黄土天然融合。麦粒吃得差不多了，大人总及时出现在麦埂前，大声喊：麦粒还没有入面，搓上就吃啥，会遭罪的！

满身的泥水已经风干，龟裂的黄土泥巴，覆在身上，鱼鳞一样。我们光着身子，在梯田的地埂上寻找一种雀舌头的菜果子，还有和党生一样的，父亲叫马马肉的植物。马马肉的根，在黄土松软的草丛里，温顺的展开枝叶，白色的花冠从草丛里伸出，形状如同骡马脖子下的铃铛。花闪着光点，一眼就能看出来。用手刨开土，大约半尺，一边轻扭，一边拔，灰白色，指头粗的根就全部出来了。根上还沾着黄土，黄土散发着清爽，也散发着对马马肉的呵护。这种植物的根上，有薄薄一层皮，用手撸，很快就脱皮了，白白净净的，党生一样的根，吃起来有种淡淡的甜香。如果能挖出四五根马马肉的根，加上吃过青麦粒，在池塘里消耗的能量就得到补充。从村口池塘玩水，到偷吃麦穗，吃马马肉，能撑一个多小时。一个多小时，村口池塘里的水，由黄土的混浑，到渐渐变得淡黄，再到清澈，我们便来到池塘边，用手轻轻捞起水，以免池塘底下的黄呢泛起来。洗了身子，也洗了脸，把挂在老榆村上的衣服取下来，穿上后回家。

我对这棵榆是有感情的，全村人也是有感情的。听老人说，我们丁家坪原本不是属于丁家坪的，在天水市南面一个叫平南镇丁家川的村子。丁家川是一个大的村子，从“川”字可以知道，先人们生活在川区。甘肃好的多地方，都是两山夹一沟，中间一条河的地貌。兰州如此，河西走廓如此，天水也是如此。长长的，东西走向的甘肃，山多川少。平南镇作为秦岭西端的小地方，丘陵与河流交错，生活在平坦川区的人，能种植庄稼的黄土地，随着人口增多，地里产的，已经养活不了村民。于是，丁家川一个兄长级人物，眼光超前，胸怀广大。既然丁家川的黄土地已经养活不了村上父老乡亲，他决定离开故乡，另外寻找一个可以安家的地方，用以缓解衣食的压力。离开故乡的人都需要巨大的勇气和超乎常人的努力！没有比故乡更温暖的地方。他如果蒲公英一样，离开故土，企图在另外的地方随遇而安。他自己 都不知道走了很多弯路，翻越了多少山，渡过藉河，渭河，葫芦河，来到一座黄土堆起的山脚下。远远看上去，黄土山圆圆的，被树木和杂草覆盖着。山顶上，有块平埋的地，有榆树，酸枣树，槐树，桑树，还有冰草，芦子，驴耳等，还有松鼠，黄鼠狼，野兔之类。大地是有灵性的，遇上有灵性的人，彼此就接纳着，彼此相爱着，大地成为人的家，人，成为大地的主人。

于是，他回到丁家川，动员了一百户人，进行了一次大迁移。在这个高出川地近千米的地方安了家，因为来的男人都姓丁，有一大块平地，便取名丁家坪。伐木，平地，搭建居处，迁移来的人，非亲既故，你帮我，我帮你。半年的时间，一个新的村落俨然而立，成为黄土山上最耀眼的地方。在伐木腾地的过程中，一棵胳膊粗榆树，没有被砍伐。以它为村口，树下开挖一个水塘，全村的雨水都流在水塘里。日子在一天天的过去了，村子里的人，一茬又换了一茬，榆树渐渐长大，三个四个人得围着抱，榆树，也成了乡愁。不管是外出归来，还要即将出门的村民，回来，远远看到那高大的榆树，就会感叹：回来了，看见那棵老榆树了。出门时，回头看一眼老榆树，就成了“枯藤老树昏鸦”，让人断肠的乡愁。

二、书声，戋透村庄

一扇柴门，挡不住微风，也挡不住细雨，但能拦住陌生的目光。土院，是用黄土的质底，竖立成围墙，风四季吹过，雨水蚀洗，黄土夯打的墙，仍然坚挺得在风雨中守护着一家人的安全。都几十年了，夯墙时，在墙体上留下椽子的棱角，并没有被风吹走，被雨蚀平。就是这土坯墙院，撑起了整个村庄的烟火，也撑起人与人之间的裙带联系。

泥土，是最古老，最原始但持续时间最长的居家材料。整个村子的房子，全是黄土墙，黄土基块为主体。一间成型的土坯房，从顶上开始说，青瓦，是黄土和泥后入窖烧制而成。青瓦之下，是黄土和麦草拌的稠泥，稠泥之下是草帘，草帘之下是椽子。四周的墙担起椽子，墙上有门有窗，墙内有空间居住，这就是农家土房。你必需相信一种最朴素的智慧，是自然的风雨寒暑赐予人类的。这种智慧不需要苦思冥想，只要看日出日落，看西风南雨，看季节变化，就能选择在那里适合居家。向阳的山坡，背光的洼地，都有适合养育动物或者植物的特性。我的祖辈并没有读多少读书，也没有想着去外面的世界看看，用以开拓视野与丰富自己的阅历。土院土屋是他们的背景，以顽强的毅力，让生命在不经意间养成农民良好的品质。

幼小的生命，接触最早的就是黄土。孩童时期最爱玩的就是和泥巴，用泥巴最早捏的是人形。上古代时期女娲抟土造人的故事离幼小的手，很陌生，也非常遥远，孩童时并不知道人类是用黄土捏了第一批人。黄土地上的孩童最有艺术天赋，谁也不要教他们什么，他们有天然的创造力。十年前回家，一帮孩童正在村口池塘玩水，和泥巴。一个大约五岁的男童，捏了一对泥巴人，平躺在地上。两个泥人被一片泥巴盖着，我觉得好奇，把盖在上面的那片泥巴揭开，便问：一个怎么是三条腿，一个两条腿。男童非常认真，用纯洁的眼睛看着我，用稚嫩的口吻说：不是三条腿，人家是男的！

通过二三年百年的繁衍生息，丁家坪村已经是一千二百多人的村庄了，但是一直没有学校。新中国成立之前，有能力的农家子弟都在隔壁一个叫赵湾的村子上学。我的爷爷是七个村子的保长，有着绝对的话语权，我的父亲也就成了村上为数不多的读书人。新中国成立后，村上一个叫丁志德的文盲，成为村支书。读书与不读书，从心境上讲，不能说读了书就心境开阔，或者说，文盲对读书感觉厌倦。相反，文盲对知识更渴求，内心有种因为没有读书而产生的潜能——不能让娃成为睁眼瞎。于是，文盲村支书丁志德决心在村子建学校。在山河重生，百废待兴的年代，要建一所学校，一切都从零开始。

怎么建学校，建成怎样的学校？

又一次，黄土地里，有学校，有学校所要的一切。

　　村北有个地名叫秋树湾，很大的一个沟，长满了槐树，秋树，还有杏树，桑树等。春天摘槐芽，初夏摘桑椹，杏子，盛夏钻进秋树湾的树木摘野草莓，是整个村子除农事之外最有意思的。山里的人，都有和自然亲近的经历。也是这种经历，让他们变得有吃苦精神与探索精神。或许最早秋树多，便有了这个诗意的名称。为了给丁家坪村建学校，分两步走，派出一部分社员去学习制砖烧瓦的技术，一部分是村上的木工，老支书带着村上木工和社员，精挑细选，什么样的树，做椽子，什么样的树做梁子，什么样的材料做门窗。还有一部分社员，用黄土打基块。西北农村的院墙，都是黄土夯的。黄土，也是建学校的主要原材料。 不到一年半的时间，在村子中间一块空地，崭新的，青瓦，砖柱教室，十间，除了门窗没有玻璃，基础建设全部完成。为了营造校园环境，还特意种了花草，果树进行绿化。学校建得差不多了，但是门窗没有玻璃，也没教具，桌子，凳子啊！这正如现代楼房，只交了个毛坯，没有装修是不能住人的。于是，村上人开始说风凉话了。学校盖了个半茬子，除了房子，什么都没有。甚至有人说丁志德是劳命伤财，胡整。

作为村上为数不多的读书人，父亲开始是反对的。他以为一个文盲是建不了学校的。但学校建得像样子了，他操起心来了，也对丁志德有了敬佩之心。于是，父亲帮着村支书给公社写报告，说情况，想办法。在一个文盲和一个知识分子的努力下，有了结果：公社来了几波人，对学校进行了调研，同意建成丁坪附中，小学五年制，初中两年制，并纳入公社统一管理。公社一接手，教具，门窗玻璃都有了。只是课桌数量有限，不能满足现有学生需要。因为，在赵湾上学的学生要回到自己的村子了。于是，支书把他家多余的门板送到学校，村上有板的，都送来。凳子，就是建学校时，截的剩余料头，大点的木墩子。有一屠户家，他把杀猪用过的板床，洗了血腥，给学生当课桌。

招聘老师倒是没有什么困难。当时，村上高中生多。丁志德虽然大字不识，但很会讲规则，办事也公平。是他一手建的新学校，有感情，也有责任。他对村上近30名高中生，进行一次严格的考试，前八名成绩优秀者，成为民办老师。他们的报酬，是记工分制的。村民在地里干活一天，强壮的劳力，一天10分工，当老师也是10分工。

丁坪附中建成，每天清晨，鸡鸣之后一缕阳光升起，村子中间传来哨鸣声和学生整齐的跑步声，接着就是书声朗朗。父亲说他每天起来，早早站在院子里，耳朵朝着学校的方向，听学校传来的声音。好几天，丁志德会和父亲一起，喝早茶，听学校的哨鸣与书声。不管多么偏僻的山村，只要有了学校，村民就会文明起来。在中国好多山区，就是因为有了基础教育，才让大山里的孩子展开梦想的翅膀。让人匪夷所思得是为孩子打开梦想之门的，竟然是目不识丁的人。也是这所农村学校，从恢复高考至今，走出一百零六名大学生。近一半的大学毕业生，从事教工作。他们在各自的工作岗位上，都努力工作，为社会做着贡献。

我还小的时候，丁志德去世了，乡上干部，学区校长都来参加他的葬礼。我懵懂的感觉到这是村上最盛大的葬礼，因为，这些干部模样的人来，不磕头，只行鞠躬礼。在农村，参加葬礼不磕头还是头一回，有人说，国家干部，不磕头，这是文明的葬礼。一个精瘦的，戴着眼镜的人，站在走廊上，念了一长篇文章。听父亲说，那是对老支部建学校的肯定与褒奖。父亲感叹道：老书记是个能人啊，他还有个没有了的心愿，就是给村里接上自来水。

三、一洼泉水溢出

在黄土堆成巨大褶皱的山村，半山腰有一眼泉水，用青石板堆成一洼池，离池口五分距离处，有留了小口，泉水冒出来，不能高出地面，会从这个小口子流向一个大的蓄水池。泉水一年四季保持着同样的温度，清洌青透，冬天还会冒着气。这眼泉水在丁家坪和赵湾村的中间， 村子和泉水的垂直落差大约200米，在沟里。两村相对平行而居，一眼泉水，是两个村的生命之泉。最早，这泉水叫“眼泪泉”，后来被不知道为什么，改成了“水泉下”。

阳光剥开淡淡的云层，那眼泉水如同山沟里的灯，闪着鳞光。周边的草，周边的树被风扯动，声如流沙。大地有厚德，那怕最艰苦的地方，只要有生活的勇气，肯定会得到一定的回报。沟间的泉水，原来只有眼泪一样，滴着，特别慢，要得到一担水，要整个上午天的时间。两个村子的里人吃水，多是雨水，家家有水窖。西北地区降水量有限，老人是舍不得用水洗脸，经常会打半盆水，洗了脸，水是不能倒的，沉淀后把清的水滤在另外一个盆子里，沉淀的脏水，可以饮猪羊。遇上大旱天，一碗油换不了一碗水。世界变得美好，必需崇敬聪明人，他们善于思考与观察大自然，并把思考与观察的结果转化成造福人们的技术。听父辈们流传了来的事——有一年遇到罕见的大旱天，好多地方都寸草不生，但这个沟里，水泉四周，一簇一簇野草非常茂绿青翠长势喜人。聪明人肯定地下有水，便动员村上人，带着镢头，铁锨去挖。果然，随着挖土的深入，黄土越来越湿，甚至成了泥，泥下面有沙子露出。从沙子里流出的水，越来越大，有大人拇指粗的水柱，冲破泥沙。在场的人，开心得流泪，睡在泥里打滚，因为，他们有了养活自己的泉水。多余的，吃不完的水，顺着沟壑注入渭河的一级支流，葫芦河。

仍然是那个文盲书记丁志德，觉得这么多的水，白白流入葫芦河，确实是浪费。他一边带领社员修水平梯田，一边以国家农田基本建设的政策指导，在泉水的微下方，开了一块地，在地里开挖了一个能蓄水的大池塘。沿着池塘下游修了水渠。半山腰以下的土地，都有水渠，宛如一条四散而开的麻绳，歪歪拐拐通到麦田里。蓄水一个晚上，就能浇三亩地，这对一个山区，经常干旱少雨的西北农村而言，确实成不为可思议的事情。半山腰以下的黄土地，种什么，因为有一池塘水作为后盾，都能茁壮成长，长成农民嘴里最好的口粮。

一眼泉水的涌现，让人惊叹，深厚的黄土，庞大的山体，怎么就有这一洼甘甜醇爽的泉水！让敦厚的黄土地有了母乳的伟大。丁家坪和赵湾村的人，大方得把眼泪泉，改成水泉下。因为地下水大，把水圈在坑里，几个人同时舀，水会浑浊的。后来，干脆用水泥砌了池子，盖了泉眼，用两根钢管把水分两股接出来，只要把水桶放好，一分多钟就会淌满满一桶，干净，卫生，水不会浑浊。在我上中学的另外一个村子，山势要比丁家坪村高，也有眼泉水，出水量非常少。每天要去给老师在那个小泥巴坑里，给老师抬水。去得早，还罢了，去得迟，都会把黄浑的水舀上一桶，甚至把还没有嬗变成青蛙的蝌蚪，舀到桶里抬给老师。老师们也习以为常，清水滤出，倒在门前花园里。沉淀清好的水用来做饭，烧水喝。老师们都给自己的房子准备了三四只水桶，目的就是转换着抬水，沉淀。丁坪村这眼泉水，成了一个山区的富足的象征。

水有灵性，让生命鲜活，才是她最美好的诠释。

每次回到故乡，总是想到那眼泉水。每个人对自己小时候的经历，成人后带着感激与眷恋。生命所能包容的艰苦，或许只有在家乡度过的日子里，泪水会成为日后最为让人心疼的回忆。“毖彼泉水，亦流于淇”——离开黄土地，离开故园，离开那眼泉水，在外漂泊的时间越长，有种生命的根越发粗壮，牵着我一有闲时就想回去。坐在泉水之上的崖边，看到曾经排队挑水的人。那个年代，年轻人，特别是年轻的男女，除了邻居，是不说话的。我在读小学，中学时，回忆不起和那个女生说过什么话，正常讨论过什么问题。封建思想奴役的时间长了，猛然解开沉重的枷锁，身上轻松了，枷锁的阴影还在头顶悬着。不说话，不等于男女之间是有隔离的，封闭的，没有通道的。每个情窦初开的青年内心，最渴望得到异性的情愫。精神可谓“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。因为一眼泉水，丁家坪村和赵湾村的年青男女，有机会见面。在流淌的泉水声中，两个村子的人排成队，非常有序地等着接水。一般情况下，傍晚挑水的是年轻人。在日薄西山，山头只剩下一抹红，放学回家的学生，第一任务就是去水泉下挑水。爱情有一万种表达方式，每一个表达方式都值得依赖。他们通过排队，通过接水，哪怕通过一滴水溅在对方的鞋子上，都能借机表达爱情。在泉边相遇的次数多了，只用气息感觉，或者约定第二天挑水的时间。一个从丁家坪村出了庄，一个从赵湾村出了庄，两庄隔沟相对，一眼就能认出来。

我的表弟，在泉水下挑水，和我的邻居女孩，有了情愫，他委托我帮他送一封情书。说实话，邻居女孩正面临高考，在紧张的复习预选中（当时高考先要预选，成绩到规定的分数，才能参加高考）。女孩的父母看得非常严格，不许任何外界打扰女儿学习。我虽然是邻居，要送一封情书，不容易。表弟把情书给我，折叠成鸽子状，没有信封的，算是裸封。他让我帮他看看，写得合适就送女孩。长长的情书，说不尽爱与思念。在情书的最后，附了四句诗，我至今还记得：

“君在丁坪村，我在赵湾里，

共饮一泉水，夜夜想着你。”

——这首乐府韵味浓烈的诗，成为两个村联姻的美丽诗篇。两个村子，成婚的最多，就是因为一泉水，有了爱的根基与理由。

四、老家，清风入怀

年轻时有理想，确实为此骄傲着。二十多年过去了，才发现理想是个非常虚幻的东西。它更多的带给我热情与冲动，甚至失去理智的追求离现实一步之遥的美丽。那个曾经下了决心要离开的村庄，那片曾经打过滚的黄土地，经常被回忆起，如同倒影，看到反面的自己。人只有经历了追逐理想的坎坷，才能回到真实的生活当中，才能生活得充实而有趣，尽管这种生活平淡无奇，足以填充空虚的人生。

时间潜质着故土情怀，促使我有意无意就开车回家。曾经在新疆时，离家二千多公里，回家是奢望，只有梦带给人心痛的思念。好多次，和朋友一起喝酒，只要喝多了，就想哭，泪流满面得说，想家，想父母，想在黄土地里的过往。一个大男人，流泪是被别人看不起的，但对游子而言，这是真诚的泪，有情怀的泪。我庆幸自己最终落脚的小城市，只用四十分钟车程，自己就回家了。

在好多农村，我们这一代人都是有院的。我是父母生的老小，自然地和父母生活在一起，那座土院，土房，还生长着一棵杏树的院落，我就是理所当然的合法继承人。二哥分家后没有院子，租住在别人家。当我决心把那个老院落，连同分给自己的责任田送给二哥时，母亲以为我的脑袋出了问题，她套用了农村的句俗谚：兔子沿山跑，到晚归旧窝。人都会老，老了就得回来，你将来没地方住了，咋办？没种的地了，吃什么！我青春的冲动，甚至在母亲眼里是愣头青，怼了母亲：我不回来，宁当城里狗，不当农村有。这种宁在城市当乞丐，不在农村当过小康生活的歪理，把母亲气得说不出话来。

你会后悔的，我的娃！

——父亲的态度与母亲的正好相反。我在城市有了工作，有了房子，便去家里，对父母说，我把要户口迁走。父亲高兴得如同孩童，鞋子都没顾是脱，爬是炕，翻腾了好一会，拿出户籍本，在嘴边哈了一口气。我看到，他哈气时，嘴角微微颤动说：老书记（丁志德）为了把村上的庄稼种好，有劳力，公社几次招工，都不行人出去。所以，咱们村了工人家庭最少。现在，社会更好了，你能在城里，当个城里人，好，要好好干。工作和务农一样，踏踏实实干了，就有收获。

在小事情上，时间慢悠悠的，磨蹭着，有种度日如年之感。大事上，时间就是闪电，还没来得及要干出事业来，已经时过境迁。不知不觉中，在城市已经生活了二十多年，今天回看过往的二十多年，有处空虚——都忙了些啥啊！二十多年，重复着，滞留在一个行业，一点新鲜感都没有了，如同火车站的大钟，机械地转动着，精神都有些麻木了。生活在城市，压力是无形的，多工作一天，和少工作一天没有两样。我渐渐开始厌倦了必需要做的工作，总想寻求着缓和，或者变种节奏。啤酒摊，烧烤店，甚至要歌厅里发了疯似的吼，所谓的放松，都是权且的假释。城市生活，时间长了，有种麻醉，让人迷失。 不知道那一天，我把年休假没有用在旅游上，看名胜，看古迹，而是回到老家，回到我熟悉的黄土的故乡。

　　在家的一个星期，我几乎没有接到电话，也很少翻看朋友圈。和海子在诗歌里说的一样：从明天起，关心粮食和蔬菜。早上起来，坐在父亲的茶炉边，边和父亲聊天，边喝着他廉价的茶。爸爸，我给你的茶呢，这太苦了。父亲说，你那茶，是看相，喝起来不带劲。煮两次就没味道了。也是，我前面说过，父亲是村上为数不多的读书人，虽然他精于中医，又喜欢诗文，但从他身上，看不出文化人的矫情与斯文。他精通中医，却只开药方，不卖药。我从来没听说他因为开了药方收取乡亲们的钱。他给乡亲们治病只有两种方式，一是开药方，一是针灸。药方开了，自己到药店里取，针灸，就在我们家里，来乡亲一进门，说：三哥（父亲兄弟三人他，最小）下午在地里干了会活，腰一拧，气挫了。父亲笑着说，爬下，一针就好了。谁的身上不小心划了口子，父亲用最简单的方式，止血。在伤口上滴一滴煤油，或者把枸杞的，大蓟的嫩叶，搓出汁，敷在伤口上，止痛，止血，消炎，三两天就好。

不要小看黄土地，到处是宝。这是父亲经常说的一句话。

丁家坪村，已经不是那个巷道窄小，多少下点雨，巷道里就是泥泞的偏僻小村庄。现在的巷道已经是混凝土打了地面，留有水渠。村子修建了文化广场，单杠，太极轮，单人漫步机，三人转腰器，篮球场，乒乓球台，整个村子里的体育设施，比我上中学时健身器材还要多。文化广场，经常有人在活动，在说现有的日子。

我早早起床，多少让父亲感觉惊讶。从进城生活后，当了所谓的城里人，多年的习惯，父母把我已经从农田里排除出来，回家后我也经常会睡到天大亮。怎么起得这么早！我想跟你去地里干活。你干不了了。我能，我能和以前一样干活。父亲的脸色与神情非常丰富，尽管他的脸不再红润，甚至是旧了的黄土色，依然能看到他从惊讶，到怀疑，再到有些满意与浅浅笑意。

玉米和土豆，还有些蔬菜，种得不多了，大概就二亩的样子。父亲弓着腰，正如在我一首诗里，写给儿子的：我弯曲的身子，是你成长的弧线（《给儿子》）…… 我几次给父亲说，不要种那么多地，米面，你和母亲吃不了多少，我给你们买，把临近村口的地，种些茄子，西红柿，黄瓜，生菜，秋葵之类的，自己能吃上新鲜菜就行了。两亩地，玉米和土豆占了一亩五的样子。从父亲种的玉米土豆的长势看，它们生长得并不丰茂，喜人。和父亲的身体一样，松松垮垮，枝叶呈出衰老与焜黄。我对父亲务的这庄稼表示不满，借此劝父亲，不要再种地了，老了，歇着，你们的重要任务是把身体搞好，多活几年。但父亲说：不种地，我不来地里，或许死得更早。你不懂，你也不会懂。人，生活在自己的习惯中，是最健康的。

父亲的话，让我无言以对，甚至觉得自己见过的大世面，在父亲面前总是言语笨拙。三四天帮着父亲在地里干活，母亲在家做饭，我也尽量不和父亲讨论他晚年怎么过。离开土地里二十多年，断断续续回家，经常以客人的身份，来去匆匆，面对故乡的一切，我是愚蠢的，也是客居的。年龄如铅，重了，乡情也重了。我尽管融入着，手上因为挖土豆，扳玉米，起了水泡，肩上因为担担，压得都有渗入血痕。我没告诉父亲。我在城里已经养得嫩嫩的肉，承受着黄土地再次给予得历练。

在黄土地里干了一天农活，晚上回来，坐在小院子——小院子已经是红砖砌成，种了花，那个早年的杏树，枝茂叶盛，在晚风中沙沙作响，吹遍全身，渗入心脾，清凉着全部神经。母亲的油饼，炒鸡蛋，也煮了一锅玉米与土豆。我和父母坐在小院里，聊一些过去。我能感觉到，父母对现有生活的享受，来源于曾经吃不饱，穿不暖的回顾，对比。我有意识的表明，如果老了，真什么都动不了，就跟我去城市生活，我也好照应。城里，我不去。我那里也不去。在底下坪有块地方，我看好了，死了，就埋在黄土里。城里到处水泥，高楼，有什么好！

你不是当时支持我进城的嘛！

进城，是你们这一代人必需经过的过程。如果把你放在农村，连个媳妇都讨不上。还有，城市，是让你工作，挣钱的，农村，像我这个年龄，务点口粮，地里干点活，算是休闲了，磨光时间。

我老了，也就回来了。

你把房院都送你二哥了，他们老了，先回来。你，回来也没地方去……

一个星期，成天在黄土地里干农活，几十年没见过的松鼠在玉米棒子上跳跃，用尖尖的牙，挑开玉米的外衣，嘴里已经鼓鼓地，还不停的啃。见来人，顺着玉米杆溜下来，一闪，不见了。野兔会打伏击战，躲在玉米地里套种的黄豆丛中，当人走到跟前时，猛地从黄豆丛起飞，吓得人心直跳。鹰在空中扇动着慢慢移动的白云，整个秋天的蓝天，在乡村格外透亮。转眼，五六天时间过了。除了老婆偶尔打个电话，我也顺便问问儿子的学习情况，心里一点压力都没有。我也体会到农村生活没有压力，是因为农村生活简单，朴实，没有功利，在日出而作，日落而息中寻找自己的温饱与口粮。

你黑了，但看上去精神比刚来时，好了。

要回城里了，父母给把车的后背箱填满了。他们说，这是自己地里种的，没花钱。城里，走步路都要钱。带上去，钱省着花。吃完了再来取。在村口的榆树下，父母站着，我从后视镜中看到他俩佝偻的身子，如同堆起的两堆黄土，将要滩倒在大地里。