人生太匆匆

付珍祥

拾荒者

拾荒者，又名拾破烂的、拣废品的，名词里多多少少含有一点儿轻蔑的成分，所以稍有教养的人不会当着面这样称呼人，要么称师傅啊，大爷啊，要么在尊姓前边加个“老”字，表达尊重。回收废品，是利国利民的营生，于是才诞生了拾荒这个职业。从这个意义说去，拾荒者这个职业既是高尚的也是值得尊敬的。

前不久县城一位拾荒老人走了。老人家大大的个子，魁梧的身架，走起路来低头弯腰，无论春夏秋冬总是戴着个口罩和手套，骑着个破旧的自行车，就是“除了铃不响哪儿都响”的那种，常常摇摇晃晃穿行在大街小巷和小区的院子里。就是这位老人，没人逼他签到签退，没人给他节假日星期天，也没人劝他退休，凭着自觉自愿，朝拾晨曦，夜拾繁星，一年四季把春夏秋冬拣到自己生活里，把油盐酱醋拣回自家伙房里，把酸甜苦辣拣进自个心窝里，直到“一息尚存”。因为是几十年如一日，老人忙忙碌碌、勤勤恳恳的样子给不大的县城留下了深刻的印象，认识老人的人很多，小小县城忽然消失了这样一个突出的形象，人们很快就传播开了。

大多数人的认识仅仅是个脸熟，谈不上了解。其实，拾荒老人原本的身份是个农民，地地道道的农民。老人从十五六岁初中毕业回村务农种庄稼，大半辈子面朝黄土背朝天，一干就是四十多个春秋。春种夏耘，秋获冬藏，铣镢耙子锄样样拿得起，马驴骡子牛个个都会使。可惜山村的田地，翻山越岭，跨沟爬坡，动辄肩挑背扛，时常摔跤滚坡，累得人喘不过气来。最艰难的是每天走二、三里地到坡底去挑水，百十来斤重担放在肩头，沿着三四十度陡峭的山路攀爬，所受辛苦真不是上了年纪的人所能承受，干到一定年龄就真的筋疲力竭了。尽管这样，老人家干了大半辈子也没发了财，也没赞下一点钱，经常捉襟见肘，遇到大事就有大困难，遇到小事就有小困难，没事时候就怕有事受熬煎。有人指点说“人挪活，树挪死”，换个环境换个活法或许就会好一点。万般无奈之下，不想在一棵弯弯树上吊死，五十五六岁那年，老人恋恋不舍地把耕种了大半辈子的土地托付给靠实的年轻人，带着老伴儿进了城，寻求新的生活。先是帮工队看工地，后来又帮机关看大门，再后来年龄大了没人用了，就去拾荒，捡拾纸片、碎铁、塑料瓶子，卖点零花钱补贴家用。有人为老人写过几句顺口溜：

我本一农民

种粮种菜人

出村因年迈

进城为生存

晨起采朝霞

夜来摘星辰

待到梦圆时

回村度余晖

顺口溜大体反映了拾荒老人进城时的所思所想。乍看上去拾荒老人是个很简单、很土气，俗得不能再俗的俗人。可是了解他的人都知道，老人也是一个有文化，有思想，有情怀，有担当，备受信赖和敬重的人！所以老话说“人不可貌相，海水不可斗量”。

老人是旧县镇安里村人，小时候酷爱读书，学习成绩一路领先，很多小伙伴望尘莫及。旧县完小毕业后，当年就以优异成绩考到府城中学。要知道，那时的府城中学很有名气，师资力量很强，而且是面向全区招生的，同年从旧县完小考进府城中学的也仅仅七八个之少。老人在府城中学刻苦学习，不但学好了文化课，还学会了吹笛子、拉二胡，算盘拨拉得啪啪响，尤其是养成了爱看报的习惯，并让这个习惯伴随了一生。有人问他为啥那么爱看报，老人说，“看报能了解大事，心里敞亮。”对，就是为了心里敞亮，老人常常向人讨要旧报纸，一要就是一落子，不看完不作它用。秀才不出门全知天下事，秀才有文化方圆人也都晓得。年轻时候，镇上好多单位想要他去工作。旧县中学点名要他去做后勤，旧县兽医站点名要他去当会计。顽固的村干部坚决不放行，理由是“他们家吃闲饭的人太多，出去了谁种地养活他们？”因此耽搁了老人一辈子的前途命运。

也是，拾荒老人姊妹九个，他自己是其中的“大哥大”，下边有五个妹妹，三个弟弟。在那个活命都困难的年代养活这么多人口，每天能吃上饭、吃饱饭都不是一件简单的事，尤其是青黄不接的时候最受熬煎，老人熬煎的是弄不来粮食，孩子们熬煎的是饿肚子干活，大哥大熬煎的是不能为老人分忧，为弟妹解难。有一年春天实在揭不开锅了，一家老小眼巴巴望着“大哥大”想出点办法来。苦思冥想之后，大哥大毅然抄起口袋出了门，一口气跑到四十里外的金家凹去找一个称呼表舅的家里借粮食。范寨、金家凹一带土质肥沃，盛产粮食，是古县传统的粮仓。可是那个时期，社员都生活在生产队里，队里有粮不等于家里有粮；即便有点余粮也是省吃俭用省下的，借上借不上心里没底。还算不错，表舅送给了一袋玉米、大约七八十斤。大哥大高兴极了，一路小跑把玉米背到范寨村，又找到另一个亲戚，把玉米换成了一百五十斤高粱。大哥大心里明白，吃好吃赖不要紧，要紧的是多吃一顿是一顿，保证一家人不被饿肚子最重要。就是这一百五十斤高粱，让一家十几口人度过了那个艰难的春荒。

穷人家苦多病患也多，往往一病就是一家，土窑洞大大的土炕上躺得一条一条的，既恐怖绝望又无可奈何。那些年家家穷，有了病住不起院，唯一的办法就是搬先生来家诊治。先生都是不脱产的赤脚医生，回到家里不是下地干活就是推磨捣碾。先生不情愿出诊，家属也厌烦嫌弃。真真的“紧病慢先生”，搬先生是一件极其为难的事。一趟请不动跑两趟，两趟请不动跑三趟，跑断腿，磨破嘴，说尽好言好语，受尽冷言冷语，还得替先生家推磨捣碾，干活换工。为了弟妹脱离安危，再难再苦也得忍着。这是大哥大应负的责任，也是手足间应有的情分。

是的，拾荒老人确实是个富有情怀的人。花甲之年，老人的小儿子突发心脏病不幸去世。噩耗骤至，如五雷轰顶。白发人送别黑发人后，每年都到坟前恸哭几场，每次哭都哭得昏天黑地，两只手把坟地都抓挖出个大坑。如是十年，那种撕心裂肺的痛，那种肝肠寸断的疼，无以言表，没人体会。晚年时候，老伴儿多年的冠心病加重了。老人先后两次带着老伴儿去市医院诊治，想给老伴儿支个架，都因为病情复杂和技术有限，没有得到治疗。随着老伴儿病情加重，一度屋里走不出屋外，随时都有生命危险。老人看在眼里，急在心头。他给人说：“老伴儿跟我一辈子了，没有功劳还有苦劳呢，我不能眼睁睁看着她就这样活活被憋死，我要想个办法救救她。”前年夏天，老人带着老伴儿去了北京阜外医院，支架不成换做搭桥，结果手术成功了。回来后经过一番悉心照护，老伴儿身体一天天好起来了。老伴儿激动地逢人便讲：“老伴儿救了我一命”。正当老人庆幸自己救活老伴儿，憧憬晚年生活的时候，自己身体却查出了大病。

拾荒老人临终总结自己的一生说：“我一辈子没本事，当了一辈子老黄牛，就知道拉车拉犁。”这话说出口，说哭了在场的所有弟妹和子孙，说得所有在场的人五味杂陈。说句实在话，拾荒老人不是没本事，而是为他人作了一辈子嫁衣裳；拾荒老人不是光懂得拉车拉犁，只是实实在在拉了一辈子车，拉了一辈子犁。

老人让人印象最深刻的是跟村民一起参加生产队劳动的场景。那是个热火朝天的年代，老人家还是年轻气盛，生龙活虎的样子。生产队里开展担粪比赛，别人一担担两筐，他一担就是四筐。后来嫌四个箩筐担粪麻烦，干脆买了一对大篮筐，一担顶别人两三担。很多人说他憨出力，出憨力，他不为所动，执着地干着自己的。因为靠得住，因为肯出力，村委会选他当了村里的仓库保管员，后来又当了副队长。改革开放后，老人如沐春风，干劲迸发。责任田里每年栽种一半亩大葱，到了冬天满载一平板车拉到六十里外的府城去卖，后半夜出发，前半夜回家，两头不见太阳，迈过坎坷漫长的大路小路，还要攀登陡峭崎岖的草峪岭，就这样卖了一车又一车。细细琢磨起来，老人当年吭哧吭哧拉车的样子可不就是一头躬身拉车的孺子牛吗？！

拾荒老人名叫付根有。

（2023年7月28日写于家中）