故乡的石堎

凌风前行

从村里的龙门沿着大路向北深入，就是上桥村的主街。街的尽头，神棚和戏台对峙而立，是上桥村最为古老的地理坐标。神棚东边，一条山路蜿蜒而上，先要经过一道八九米宽的大坡，坡路在此由宽变窄，再经过倒着的“了”字形上坡路，坡顶处一个敞开着的院落，就是我出生的地方。 小时候最热闹繁华的地方就是那道街，要去学校必须经过的还是那道街。无数次地往返中，最让我心有余悸的那道大坡转折处的那条石堎。八十年代农村学校的作息时间总是随农时而动，北方的早晨五六点，天还未亮就要起床上学。耳缝里不知从哪听来，石堎边的那条幽暗的小巷里，有着阴翳的树林，里面栖着一种不详之鸟，它的叫声就是死亡的召唤，听到就会死人。那道石堎就像暗夜中的巨人，虎视眈眈地注视着每个路人，吓得我每次走过那里的夜路都会心惊肉跳。所以，小时候经常是爷爷背着或牵着，送我走过黑寂的山路，走进黎明的校园。这种温暖成为了我一生的记忆，直到爷爷去世多年以后，我做过一个梦。梦里，一湾河水横贯在我们面前，爷爷就像我儿时那般，一边走在前面温柔地对我说：“汝子，你不要怕，踩稳中间的石头，慢慢走”，一边牵紧我的手，携我跨过奔腾的河流。 石堎上有一个大院。里面一排窑洞，大概住着五六户人家。大概是十岁那年的暑假，那天下午，我从街上兴冲冲地回家。刚上那道坡，堎上坐着两个小孩，居高临下，毫无来由地向我抛石子，我出于自保，大声制止，却不曾想在陌生的他们面前暴露了我天生的缺陷。我先天性腭裂，一条细长的缝隙在口腔上腭纵向裂开，把软腭一分为二，气流水流才到口腔，就要分流到鼻腔。因此，我无法和正常的孩子一样，我吹不起自己喜欢的气球，吹不灭一支微弱的烛火，说不清想说的言语，喝一口奶要把奶嘴插入喉咙深处，吃一瓣西瓜要吃进去后迅速把头九十度后仰，才能让甘甜的西瓜汁流入胃肠。吃喝尚且好说，唯独谈吐成了致命的硬伤。那两个孩子听到我不同常人的声音，就像哥伦布发现新大陆，新奇刺激着他们肆无忌惮地挑衅、模仿，一场口舌恶战就此开场。不多会，小孩的外祖父、外祖母也前来助阵，他们威风凛凛地雄踞石堎之上，骂声如暴风雨劈头盖脸，汹涌袭来： 老男人操着明晃晃的铁锹，“你再说，信不信老子下去一锹劈死你，这块石头扔下去砸死你！” “你早点去死吧，看你说话呢呢喃喃的样子，长大以后谁家会要你！”老妇人在一旁附和。 …… 两个成年人似乎更懂怎样骂人才会直中要害。他们的谩骂翻江倒海让我眩晕，他们的侮辱犹如利刃直插心脏。我忘了那溅着唾沫星子的污言秽语什么时候停止，忘了那天我怎样踉跄着回家，只记得那天的泪水滂沱，那天的人生至暗。我第一次体验到了人类许多复杂的情感。我怨，我怨我的父母，为什么要把我生得迥异于他人；我恨，我恨那两老人怎么会用那样恶毒的语言伤我入骨；我绝望，在我哭泣求援的时候，没有一位至亲可以挺身而出为我维护惨淡的尊严；我祈祷，我祈求自己成为天神的女儿可以让残缺得到守护，让恶行得到惩罚……从那以后，无数个睡前的夜晚，我躺在炕上，灰白的弧形窑洞顶逼仄地压将下来，如同一口大钟，罩着我孤单无助的灵魂。我就像一只受伤的小狗，无声地蜷缩在炕角的一隅，孤独无声地舔舐着血肉模糊的伤口，泪水裹挟着咸盐的味道，一遍遍蚀疼，一次次自愈，直到麻木、直到结痂。 没有人保护的日子里，无尽的长空就是我的守护神。我总会写个小纸条，写上我的心愿，去学校教学楼后杂草丛生的地方烧掉，看它燃成灰烬，化为青烟，袅袅升腾，飘向天际。记得97年，父母决定为我做手术时，我曾在纸条上写下：愿苍天保佑，这次手术只许成功，不许失败。手术自然很成功，全身麻醉醒来后，我流着泪叫了声“爸爸”，爸爸说他终于听到了我有生以来叫的最清楚的一声“爸爸”。手术后，我远离家乡，远离故人，我在陌生的环境重新开启人生：我从吹泡泡、吹口琴开始练气息，从a、o、e起步重学普通话，我刻苦学习充实知识，读书写字修心养性，历经波折律己修行，终于以一个正常女子的样子重新回归人生的舞台中央。 多年后，突然收到那个老男人患癌去世的消息。原以为会有恨消耻雪后的快意，却不想只有如同小石子投入湖心般的微漪。又一次在那道坡上，意外地遇到那位老妇人，她竟然抬起昏花的眼睛问我，“这不是**家的女儿么？”只见她目光混沌，步履蹒跚，几缕银发随风零乱，沉重的喘气声随着艰难的行进消逝在长坡的尽头。那道石堎，历经风雨的磨砺冲刷，已无当年的凌厉挺拔，土石裸露之处，杂草左右蔓延，一如我上腭那道蜈蚣般的伤痕，静默地横亘在我的岁月深处。所有的逝去和老去，沧桑得让我坚韧，又使我柔软。我提笔给我的孩子写下：每个残缺的人都是折翼的天使，如果你偶然遇到，请你尽你所能予以真切的关怀和帮助；即便不能，也希望你以最大的慈悲无声地路过，千万莫要伤害践踏……