甘肃定西支农

车行千里

1968年12月，我随基地支农工作队到甘肃省定西县去支农了。定西在兰州和天水之间，火车要走好几天呢，我们坐的是闷罐车。12月正是隆冬季节，一路都下着雪。车厢里很冷、很黑，完全看不到外面的景色。晚上，我们一个挨着一个地挤在一起，不脱衣、不摘帽，还要戴着口罩。我们的车不进城、不进村、不进店，只进兵站，一到兵站就下车吃饭。文革期间，三支两军工作是部队的一项重要工作，从1967年到1972年人民解放军先后派出了280余万名指战员担负这项任务。其范围之广、规模之大、人员之多、时间之长、任务之巨，是解放军建军史上前所未有的，在中华人民共和国的历史上也是空前的。其中“支农”工作投入的力量最多，我们去的定西县是在甘肃省中部，兰州以南122公里处。当时定西是全国有名的贫困县。我们进去的那一天很轰动，当我们排着整齐的队伍走进定西县城的时候，很多老百姓出来看热闹，我觉得有点像电影里解放军进城时的样子，那一刻我心里激荡着的是崇高感。我作为一名刚入伍半年的新兵能参加到这项任务中来是我的荣幸。在“里边”憋了大半年多了，好不容易坐火车出来，尽管一路很辛苦，可还是很兴奋。休息的时候，我们几个女同胞结伴找到了县城照相馆，每个人都照了一张着冬装的像。

很快我们就被分下去了，我们排负责某公社某大队的七个生产小队。我们的排长姓郭，是1965年入伍的山西兵，已提干。定西是山区，村民们都住在山上，我们也住在山上。因为我们是冬天去的，山谷河道已干涸，山上也没有什么植被，光秃秃地裸露着黄土。村民们住的是低矮、残破的土房和窑洞。他们不像北方的农村集中居住，而是这个山头一家，那个山头两家，很分散。我们这个排就两个女的，被安排住在七队村民马俊兰家里。她家有五口人，公公、婆婆、他们夫妻俩和一个5岁的儿子。丈夫在县供销社上班，家里还有一辆自行车，所以她家的条件是七队里最好的。可能是因为风大土多，当地的妇女喜欢头上扎个头巾，把头包的严严实实。马俊兰告诉我们丈夫对她很好，每次回来都给她买块头巾，所以她的头巾最多。她的衣服也多，我们部队宣传队来演出都跟她借衣服。我俩住在一个阁楼上，一进院就有个土坯砌成的楼梯，可直接上到阁楼。房间不大，有一铺炕，炕上有一个小柜子。文革期间，工作队要求我们每个人都要做一个“忠字牌”，可以在硬纸壳或木板上贴个忠字即可。可我们为了美观，特意去商店买了一个16开纸大小，带木框的镜子，上面贴忠字，下面贴向日葵，摆到小柜上，觉得很漂亮。我们离开后.把两个镜子都留给了马俊兰做纪念。他们家的人睡在底层，原本阁楼上是两位老人住的，可他们把好房子让给了我们，让我们很感动。 支农期间，我们吃的是派饭，一家一天，一天两顿饭，全是稀的。主食主要是燕麦，做成面片用白水煮，没有油，也不放盐，不放菜，吃起来很牙碜。他们每家都备有一块石头，石头中间有一个坑，把大粒儿盐放在上面砸碎，吃饭的时侯，想吃咸的就自己放。因为住的分散，所以吃一顿饭要翻几个山头。我们每天付6毛钱和1.5斤全国粮票。村民们特别喜欢我们去吃饭，他们说用我们给的粮票买回来的面粉又好吃又好看，其实他们买回来的就是玉米面。

我们“支农”的主要任务就是宣传毛泽东思想，支援农业生产，积极协助生产队抓好生产，安排、落实春耕生产任务。对破坏生产的各种活动，协助当地专政机关予以打击。所以我们每天早晨起来，都是和社员一起劳动，休息时就宣传毛泽东思想，学习、背诵毛主席语录。下午有时学习，有时开会，也经常会到老乡家访贫问苦，了解情况。熟悉了之后，村民们也会主动向我们反映队里的情况。不过他们反映的基本都是小偷小摸和生活作风问题，对这些问题工作队也只能以开会的形式正面教育，引导大家学习毛主席的有关论述和语录。

文革期间常有毛主席最新指示发表，只要上级传来毛主席最新指示，不管白天还是黑夜，一定要及时传达到每个社员，而且还要求背会。有一次大雪天去宣传是我永生难忘的。那天晚上8点钟多接到通知，说有毛主席最新指示发表，一定要在当天晚上传达到每个社员。工作组连夜开会，先自己学习、背诵，后布置任务。因为是晚上，考虑到安全因素，每个小队都安排两个人，我和一个湖北籍的战士奉命去第一小队。我们全排的人都住七队，从一队到七队白天都要走1个多小时，何况晚上黑灯瞎火的。那天，雪下得很大，又是走山路，我俩每人拿了一个手电筒，还带了一把铁锹。到了一队后先把队长喊醒，然后与队长一起挨家挨户叫醒社员。这是一项极艰难的任务，因为大冬天，谁也不愿意钻出刚刚睡暖的被窝。人来的差不多了就开始学习，领着大家一遍遍地念，要想在1、2个小时内，让所有人都能背下来那是不可能的，只能找几个年轻人只要他们能背下来就行，就这样散会时已经凌晨1点了。这时雪下得更大了，鹅毛般的雪片漫天飞舞，铺天盖地。队长让我们住下，待天亮再走，我们不肯，执意要走。我们沿着平时很熟悉的山路走着，狂风裹着大雪席卷着大地，寒风刺骨。眼前白茫茫的一片，远处更是灰蒙蒙的，什么都看不见。深山雪夜，我们身上、头上落满了雪花，雪已快将我们淹没。走着走着突然觉得不对劲儿，路越走越窄，因为大雪天能见度特低，这时我们赶紧把两个手电筒放在一起，一照吓一跳，前面几乎没有路了，左面是山，右面是坟，而且不是一座，是一堆。平时从来没见过这堆坟，这堆坟从哪里冒出来的？这是走到哪儿了？我们用手电筒对山、对路、对前、对后、对左、对右照了一圈，仍弄不明白我们在哪里，路又在哪里，我们懵了，完全不知道该怎么走了。

雪，仍然在下，且越下越大。我害怕了，这里的干部早就跟我们说过，山区里狼很多，冬天常会下山觅食，尤其是下雪天，狼也知道人在雪天反抗力薄弱，所以出没更勤。干部们还说狼会辨别男人、女人的声音，你们女人见到狼千万别叫，狼知道女人没反抗力，会先咬你们。太可怕了，如果真碰见狼，光凭手里的铁锹肯定不行，万一碰见狼群……，不敢想了。这时我回头看我们走过的脚印还依稀可见，我主张赶紧沿着脚印返回一队，小战士同意了，但仍不死心，一走一回头。一次回头时突然发现远方半山上有光，我们知道那肯定是我们的人，便拼命地喊叫，同时拿手电筒打信号，对方也发现了我们，以为我们遇到了危险，快速向我们奔来，我们也同时向他们那个方向奔去，待走近才知道是我们班长和一女生从四队回来，我急忙问班长：这是在哪儿？班长说：山脚下，快到家了。

第二天早晨，雪停了，我们俩爬到七队最高的山顶，想看看昨晚怎么会鬼使神差地走到坟地里去了。可是厚厚的积雪已将山间万物覆盖，什么都看不见。当然，后来我们还是弄明白了，是风吹着我们不知不觉地把路走偏了。这就是我支农工作中一次有惊无险的，记忆犹新的经历。

定西县是以农业为主的县，粮食作物主要是燕麦和筱麦，但因为是山区，植被稀疏，荒山秃岭，深沟大涧，水土流失特别严重，水源急缺，致使农业生产很不稳定，产量又低。在定西呆了四个月，真真切切地感受到了定西的穷，不是一般的穷，是特别的穷，穷的让人震惊。家家吃不饱，人人吃不饱。因为吃不饱，又顿顿是面片汤，黏糊糊粘一碗，所以他们有个习惯，吃完饭后用舌头把碗舔的干干净净，大人孩子都舔。我们也想学他们那样子舔碗，可是舔不好弄的鼻子上都是。在那里我看到很多老人穿的衣服都破的无法形容，根本看不出本来的颜色，也找不出一块完整的布，看到的全是乱糟糟的“布絮”、“布花”。那种衣服是我从小到大没见过的，甚至在阶级教育展览馆里也不曾见过。每家的炕上也都有一床这样的被子。妇女和孩子也是破衣烂衫，衣不遮体。很多孩子，不管男孩、女孩都是上身穿件大破棉袄，下身光着。大冬天光着屁股跑来跑去，出来看热闹就蹲在地上，让棉衣把下身挡住。因水源奇缺，村民吃水就靠山下的两个泉眼，一个是人吃的，一个是牲口吃的。挑一担水要上山、下山，很费劲。我曾试图挑过，寸步难行。要是下一场雪，他们就会连续几天吃雪水，因为缺水，多数人把洗脸、洗手、洗头、洗脚、洗澡都省了，干部们都是开会前才洗脸。贫穷落后，缺医少药，交通又不便，到公社卫生院都要步行20多里地，所以很多病得不到及时治疗。有的村民腿上生疮，不及时消毒治疗，腿部生蛆腐烂、致残。还有一妇女得了脑膜炎，仍然下地干活，到第二天早晨才叫医生，结果耽误了治疗时间，扔下8个月的孩子走了。那里的孩子多半都不读书，很多老人不出山，不知山外事。我们刚到定西时，工作队规定：“干部战士均不可在当地找对象”，怕造成山区男女青年比例失衡。到了这里一看战友们都说，这么穷这么落后的地方谁会来这里找对象啊。我和老乡聊天时曾问过他们，你们怎么会来到这里的？他们说是逃荒来的。我又问为什么不逃到一个好地方去？他们说早先这里的地没人管，自己开荒自己种，祖祖辈辈就这样呆下来了。在这样一个贫穷、落后、缺水、少食；不能洗头、洗脚、洗衣、洗澡；天天吃不饱，身上虱子咬的地方生活了四个多月，对我们确实是个不小的考验。老乡们对我们很好，他们不仅腾出最好的房子给我们住，而且每天晚上都把炕烧得热热的，生怕我们冻着。用水方面也给予我们特殊照顾，保证我们每天能刷牙、洗脸、洗手。1969年的春节是我离开家后的第一个春节，这个春节是在我此生遇到的，全国最贫穷的山区农民们家里过的，它是我这辈子最难忘的一个春节。年三十晚上当地的习惯是吃“长面”，我和郭排长去的那家是当地“长面”做的最好的一家，这是队长特意为我们选的。那家的大嫂特高兴，她认为过年工作队的人能到她家吃饭是看得起他们。那面条做的真好，又长又细特好吃，这顿饭是我来山区两个多月来吃到的最好的、也是吃得最饱的一顿饭。大约八点多钟我们往住处返。从他们家到我们住的地方需要下一座山，再走一段山谷路，再上一座山。当走到山谷路的时候发现一只狼站在田埂上，开始我还以为是狗，排长说是狼。他举起铁锹就朝那狼奔去，狼转身走了，排长还要去追，我在这边大呼小叫，他只好回来。第二天大年初一老乡们一见面都说：昨天晚上狗直叫，肯定是有狼来了，这更断定了我们见到的是狼，真后怕呀！这个小插曲让我对这个年三十更加记忆犹新。大年初一我们吃到肉了，我想这也是村干部们有意安排的。因为在这里不是家家过年都杀猪，而这家过年杀了一头30多斤的小猪。在我们老家过年杀的猪都是300多斤，可他们30多斤的小猪就杀，我当时觉得很怪。可现在想起来是因为他们喂不起，人都吃不饱还哪里有东西给猪吃。我到现在还非常清晰地记得那顿饭，因为那是我到定西后，在老乡家吃到的第一顿有菜的饭。菜是土豆烧猪肉，可能是因为过惯了缺水的日子，那菜烧得可干了，土豆和肉都黏在一起，一团一团的。那个春节我们没有吃到饺子，这可能是我一生中唯一的一个没有饺子的春节。在我们老家，过年不吃饺子等于没过年。在家时年年过年吃饺子、放鞭炮，年年和亲人们在一起，都习以为常了，并没有感觉哪一个年给我留下了特别的印象。唯有这个远离家乡、没有亲人、没有饺子的春节，让我在耄耋之年依然有刻骨铭心的记忆。

1969年4月我们的支农工作结束，工作队准备撤出，这时我们的房东马俊兰向我们提出，想搭我们的车到县城去看病，我们同意了。到了县城后她要求与我们照张合影，照完相后我们要带她到县医院看病，可她却说什么都不去。她说她就是想把我们送到县城，怕我们不同意才谎称来看病的。我俩目瞪口呆，县城到他们家50多里地，50里地走的再快也要六、七个小时，而且还有20多里地是山路。临别时她握着我们的手不肯松开，让我们给她写信、寄照片。望着他远去的背影，我们除了感动还是感动。

走出定西，心系定西，四个多月的同甘共苦、朝夕相处让我们对西北的农村，对大山里的农民多了几分了解，从此便对这个贫穷、落后的定西小城也多了几分牵挂。如今在党和政府及各界的关怀、支持下，定西作为中国区域性大规模扶贫开发的试验田，首开了全国扶贫开发的先河，几十年来，定西人民坚持不懈地与贫困做斗争，实现了由赤贫到基本解决温饱，再到稳定解决温饱的历史性跨越。50多年过去了，马俊兰也该有70岁了，可当年那张印有高原红的年轻的脸庞，依然清晰的留在我的脑海中。

画堂春：进入定西山区

深沟秃岭望群峰，土房窑洞油灯。高山缺水少收成，世代贫穷。

老少衣残露体，村民饥腹空空。山中百姓盼春风，裹腹安生。

我和战友与房东马俊兰的合影