小城旧事[六]…………遥忆故土之三十二

水彩

　　双手劈开生死路，一肩挑起自强心。

　　

“鸡毛鸭毛换糖吃哉！”，小时候，只要一听到从门外传进我耳朵中这句叫喊声，我便立刻魂不守舍，急急地找出一只拣来的牙膏皮跑出门去，追到太炎路上那摇着拨浪鼓、挑着两只筐、头戴黑毡帽的人。见有小孩追来，他歇下担子等着我，手里的小鼓仍在摇，嘴里的叫声仍不停。我把那个铝制牙膏皮递给他，他接了扔进后筐中，从前筐的木板上掀起纱罩，用两块铁板噹噹噹地从一大片淡黄色的麦芽糖上敲下一小块给我。我用牙膏皮换来了微笑和满足，而换糖担则也换得一点可怜的微利，挑上担子继续踏上那条漫漫的谋生路。

浙江素有七山二水一分田之说。在钱塘江以南有八个府(金、衢、严、台、温、处、宁、绍)，除沿钱塘江南岸有一片不大的宁绍平原外，其余大部分都是丘陵山地，经济比较落后，人们为了谋生，就不得不大量地外出闯世界谋生。谋生的基础得有门手艺，以致于社会上对这个特定人群有了一个专用名称“上八府手艺人”。手艺人有一句口头禅，“你家有十亩田，我手有一样业”。

上八府手艺人种类很多，有木匠、铁匠、篾匠、小铜匠、泥水匠、石匠、做棕棚、弹棉花、箍桶匠等等。鸡毛换糖虽非手艺，也是当年上八府众多外出闯世界的一分子。我的父亲就是这样一个人，他是个做篾匠的天台人。1915年，十一岁的他便开始了篾匠学徒生活，跟随师傅走南闯北，几十年中跑遍了大半个浙江。父亲总说“手艺这碗饭火烧不掉，强盗抢不走”。

钱塘江以北是一个较大的平原，即杭、嘉、湖平原，平原上的杭州、嘉兴、湖州三府称之为下三府。平原经济较好，以致有“苏杭熟，天下足”之美誉。于是大量的上八府手艺人便来到下三府谋生(上、下之分，我猜可能是南八府地势较高，北三府地势较低)。

父亲在下三府做篾匠跑过几十个县份，流浪谋生二十余年，到三十来岁方在余杭落户，成家于北门外石凉亭，近五十岁又搬迁至余杭城里自己开个小篾匠铺。

　　流浪手艺人这条谋生路之艰辛，远非今天的人们所能想象。篾匠师傅的服务对象主要是农村，为农民制作农业用竹器和生活用器具。到谁家做活就在谁家打地铺住上几天，吃上几天现成饭，活儿做完，挑上铺盖和工具再去找下一家，这个现象被形象地称为“吃百家米饭”。有时候在一个较大的村庄，有好多家要做，就可以连续做上一段时间，也可以少跑少颠波，这在他们来说是一段难得的好时光。

农村的篾匠活也随着季节的更替和年景的好坏而变化，有时就会有长久没有活儿干，那就得流浪许久，换一个县或换一个府。流浪过程中父亲曾住过庙宇，住过凉亭。在凉亭中弄个小风炉做点极为简单的饭菜，看上去跟叫花子没什么两样。漫漫春夏秋冬，凛凛风霜雨雪，艰辛流浪一年，也只有到了年边才能回家一趟。

　　1924年，杭州西湖边的雷峰塔倒掉了。当时恰巧父亲就在杭州清河坊做活，杭州民间有个说法“雷峰塔倒，西湖水干”，他也随着人流赶去西湖边看稀奇。不曾想，那个西湖水它并不听从人的安排，赶到西湖边，只见西湖水纹丝未动，微微的涟漪似乎在嘲笑岸上的嗡嗡人群，众人扫兴而归。

生人进村子，常遭恶狗追咬，为了手上有件打狗的傢伙，父亲因此而学会了抽烟。你可能有疑问，打狗怎么和抽烟扯上了？待我慢慢道来。如果为了打狗手里老拿根棍子总也不是个事，当时许多抽烟者用一种长烟杆，有七八十公分长，前端安个铜烟锅，据说烟通过较长的杆子其味会变得柔和一点，于是就买了一根长烟杆拿着，看上去就是一个抽烟者拿根烟杆，成为很平常的现象。其实父亲的目的是为了打狗，前端那个铜烟锅还具有较大杀伤力。没承想，一来二去，把抽烟给学会了。后来据说又发现一个好处，就是如果被蛇咬了，立刻劈开烟杆，把里面的烟油吃下，如是毒蛇，吃到的烟油是甜的，一直吃到烟油变辣了，就不用吃了，也没有危险了。但我没有亲自验证过，诸位只当个故事来听就行，真要被毒蛇咬，还是要去医院注射蛇毒血清。而我父亲也没遇过毒蛇。后来，那根退了休的老烟杆我小时候还见到过。

常年在外漂泊，与家中就断了联系，自己又不识字，要写封信是一件大事和难事。在农村极难找到一个会写信的，只有大老远地进一趟城里去找个代客写信的摊儿才能解决。父亲就下决心自己学习文字。碰到别人家里有一本书，只要有字就借来看，哪怕是皇历也行。如有幸碰到一个认识一些字的人，就会拿些不认识的字去诚恳请教。看到人家大门口贴的春联，庙宇里的对联、牌匾，总要去认认，去琢磨琢磨，不认识的就描下来，请教别人。就这样边走县串村干着篾匠活，边顽强地学习，用了好几年时间，终于认识了一两千个字，自己可以写信了。他跟我讲这件事时，我正在上小学，令我很佩服，我想我坐在教室里舒舒服服地学，比他强多啦。他偶有给别人写信时，开头总是“xxx敬启者”。

　　在余杭，父亲有许多上八府手艺人朋友，他带我去过一些住在城里的朋友家串门。他们之间有一种很强烈的亲近感，虽然各人从事的行业可能不同，甚至老家也不是同一个府县。对这种超越同行、同乡的情感我无以名之，只能暂称为同路人之情。

直街中段有个张正林，篾匠，东阳人。他和父亲的交情最早也最深。我和父亲经常是晚饭后散步就蹓跶到他家去串个门。他也跟父亲一样在家开个小篾匠铺，地下摊着许多竹条、篾片，两人一见面，就说着我听不大懂的东阳话。

直街上还有一个木匠魏品，东阳人，他加入了木器合作社。高个子性格外向爱开玩笑，并且他的话较好懂。初一时我迷上了矿石收音机，需要做个木匣子，跟他一说很快他就送来六块漂亮的小木板。

离我家不太远的太炎路上，住着裁缝桂林，新昌人。也是在自己家里揽活做，他家没有缝纫机，全手工制衣，父亲的衣服也常叫他做。那个针脚是真漂亮，又细密又匀称。他常给我家送些食品，有时候煤球炉火大了，开水用不完，他就拎个铁水壶送到我家来。

　　通济街上泰山堂药店的老板金先生，东阳人，也是篾匠。我已在《小城旧事·二》中有专篇说过，在此不赘。

住西门头天主堂弄内的鞋匠来法，好像是金华人。父亲也带我去他家玩过，并且我家的鞋也常送到他那儿去鞝。因为弄堂深，他在弄堂门口的天主堂墙上写了八个大字来作指引带广告: 来鞝鞋子，进弄便是。他家倒是弄内第一家，但这个“便是”离弄口足有一百来米，弄又窄，一路上两边全是墙。他家进门是一个大院子，右边一个大菜园，左边是三间平房。第一间就是工作间，满架子的鞋楦子，满架子的半成品布鞋。他的工作是来料加工，顾客将自己纳好的布鞋底、做好的布鞋面，拿来让他给缝到一起，称作鞝鞋。这也是技术活，鞋面要摆放正、又要专门工具往上缝、鞝完要喷水加楦、鞋底外周还要用一把大刀切整齐、最后用一种白粉把鞋底周围刷一圈，原先的自做的不那么像样的鞋底和鞋面，立刻面貌大变，成为焕然一新的新鞋。

住西门外农村的木匠台荣，台州人，人很和善，跟我总有话讲。只要进城来我家是必到的歇脚处。

篾匠何桂春，义乌人，是父亲最晚结识的手艺人，比父亲小十来岁。六十年代初才来余杭农村里串村做活，有一阵还与父亲在余杭耐火厂一起干过活。桂春从乡下来我家，有一件重要的事就是要我这个初中生帮他念家信，写家信，也常在我家吃饭。桂春幽默，会讲笑话，经常逗得我和父亲哈哈大笑。

街上经常遇见的换糖担，有些是绍兴口音；绍兴人还有挑两个木桶卖虾籽、肚贴(肚贴，只知音不知怎么写。两种都是海产品，很腥)；也有叫唤“修锁配钥匙”的，补锅的小铜匠，干这行的永康人居多；

也有叫唤修棕棚的、也有叫唤磨剪子抢菜刀的、还有补瓷碗的、还有骟鸡的、也有叫唤箍桶的……这些五花八门的手艺人，大多数是上八府人。

余杭还有一个特有现象，即很早的时候就有大量的温州人迁居于余杭周边的山区做农民；另有大量的河南人迁居于周边平原农村，北门外就有很多，大多喜欢居住在河港边，池塘边。故而余杭有谚语云“温州人怕沃煞(淹死)，河南人怕燥煞(干死)”。

温州、永嘉、青田那边的人，早年也有相当一部分人漂洋过海去了国外谋生，所以浙南有许多华侨村。

当年的浙江人，真的是过得相当艰难，但又不怕艰难，勇闯艰难，挣脱艰难，最后是靠自强送走了艰难。

(图片来自网络)