<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1996年5月6日晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三月十八日立夏，雷雨天多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲这几天身体好点，就又不愿意呆在家里了，骑着三轮车继续卖针线袜子鞋垫等小商品，贴补家用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天，大雨滂沱，路面被雨水覆盖。母亲骑的三轮车前轮卡进面粉厂前面涵洞的阴井里，她一头栽进积水中，血染红了雨水。原来阴井盖早已损坏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲躺在水中全身瘫软，幸好还能说话。母亲请路人把自己拖到路边，给孩子打电话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好心的路人将母亲送到了医院急救室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我从单位赶到医院，大夫说：“你是病人的儿子？你要有心理准备, 你母亲可能永远站不起来了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我错愕了，难道母亲会瘫在床上？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">医生说：“你母亲颈椎间盘2、3、4、5、6节全部脱出，挤压了中枢神经，加上心脏病、高血压、糖尿病、尿毒症等病，随时可能丧命。”母亲瘫痪了，还需要度过3天的生命危险期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">医生让交8000元检查费，可我身上只有300元。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一种从未有过的巨大恐惧涌上了心头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今悟 ： </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当年我在电焊铺泡了半个月，改制成了一辆三轮车，母亲好开心。可是母亲摔伤后家人抱怨我的三轮车，也抱怨母亲当年去卖针线袜子。我不后悔，母亲推两轮车卖货也未必不出事，在家也未必不会生病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">24年后，我的孩子问：“爸，当年奶奶为什么会出车祸呀？” 我对孩子说：“没有为什么，何谓长大？长大的意思其实就是让你沉默地接受一切，哪怕是绝望的伤害和委屈。有人说，这是你奶奶用这样的特殊方式来历练爸爸的。今天爸爸更认同你奶奶的话，“运势” 而已，是爸爸的人生高峰过去了。你瞧，奶奶真的瘫痪了，接下来你爷爷身体也出问题了，一系列事情都来了。爸爸在沉重的压力下只有‘低矮’地做人做事，开始在人生的低谷'挣扎'前行。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一一八）再签病危通知书</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1996年5月9日晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三月天，我身体却冷得战栗，母亲在第四医院抢救了3天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">签病危通知书时，大夫还不断地提醒我：“你妈这3天随时可能去世, 因为椎间盘压迫的是中枢神经。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲怎么可能去世？我不相信这样的悲剧会落在我的头上，真的不敢相信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3天危险期过后，医生又找我谈话，说：“你们家人商量一下，建议你们考虑转院，骨科不是我们的强项。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我开始联系转院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今悟 ： </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大夫让我签病危通知书时，我又触摸到了亲人生命的脆弱，手颤抖得写不出字。尽管过去我也经历过母亲病危，但是成年后对病危的感受强度大不一样，痛得更加真实。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">24年后，我的孩子问：“爸，成年人和少年对病危的感受不一样吗？”我说：“不一样，因为人成年后经历过太多同事和邻里的死亡，没有了少年的幻想，平静的表面后面是扎在心头上实实在在的疼， 越不愿接受就疼得越深，年龄越大疼痛越烈。”</p>