<p class="ql-block">爹是要抽烟的。</p><p class="ql-block">但在我的印象中，他几乎没有抽过纸烟。据说那玩意儿，既贵，又没劲儿。</p> <p class="ql-block">在我幼年时，爹抽的是水烟。那金黄的水烟丝，极像成熟了的玉米须。</p><p class="ql-block">抽水烟，要用草纸搓成筷子般粗细的小纸筒，俗称“纸捻儿”。</p><p class="ql-block">爹教过我搓“纸捻儿”。</p><p class="ql-block">有一次，爹叫我去灶孔把“纸捻儿”点燃，小心翼翼地用手挡着风，给他点着烟斗上的水烟丝。</p><p class="ql-block">爹眯缝着眼，深深地吸了一口，用手轻轻地拍拍我的小平头，嘴角微扬，他笑了。那是有儿的惬意。</p><p class="ql-block">我也裂开没有门牙的小嘴，却是懵懂的傻笑。</p><p class="ql-block">从此，只要爹喊一声：“老幺，点纸捻儿”，我就会屁颠儿、屁颠儿，乐此不疲。</p> <p class="ql-block">不知从何时起，市面上没有水烟丝卖了，爹改抽叶子烟。</p><p class="ql-block">抽叶子烟要裹。</p><p class="ql-block">爹是个精细人。他不像其他烟民那样现抽现裹，而是利用空闲时间，把它裹成粗细、长短如中指般精致的“雪茄”。</p><p class="ql-block">为此，爹有一套制作“雪茄”的工具：一根竹筷、一个锈穿底的瓷盘、一把断了尖的剪刀。</p> <p class="ql-block">娘常奚落他：烧个烟，有恁多穷讲究。后来我们才明白，爹这不光是讲究，更是节约。</p><p class="ql-block">烟叶都有梗，我们叫它“烟骨头”，一般人都弃之不用。而爹则把它剪碎，有序地裹进每一支“雪茄”。就连烟斗中没有烧尽的小指头大小的烟锅巴，他也舍不得丢，一并裹进去。</p><p class="ql-block">所以，爹那一支支漂亮的“雪茄”，其实是金玉其外，败絮其中。</p> <p class="ql-block">我读大学时，每月有2.5元的零用补贴。仅二块五，对于我这个从贫困中走出来的娃儿，已是宽裕，已是满足。</p><p class="ql-block">捏着它，除每个星期六学校的电影、学习的笔墨是刚需外，其余的“奢望”，都在精打细算、节流之列。</p><p class="ql-block">大二寒假前，听同室的蒲同学说，他家乡的叶子烟又好又便宜，我就动了给爹买点回去的念头。</p><p class="ql-block">星期六下午，蒲同学用自行车把我带到了他的家乡——双流华阳。</p><p class="ql-block">第二天，我和蒲同学去赶场。按照他的建议，我买了一斤多价格适中（每斤2元）的叶子烟，用去3.8元。这是我几年大学生涯中，单笔金额最大的一项开支。</p><p class="ql-block">寒假回家，当我把用报纸包着的叶子烟双手捧给爹时，他面无表情，自言自语：“唉，你哪来钱买哟”。</p><p class="ql-block">但当他拿着烟走向自己的房间时，我听他哼起了川剧。</p><p class="ql-block">大年三十那天下午，他在院坝中一边裹叶子烟，一边向娘显摆：明天大初一，我要烧老幺给我买的烟。</p><p class="ql-block">第二年夏天，爹去世了。</p><p class="ql-block">娘在清理他的遗物时，看到他床头剩下半把叶子烟，仍用我从成都带回的那张报纸，包得整整齐齐......</p> <p class="ql-block">眼睛一眨，爹离开我们已经四十四年。</p><p class="ql-block">伫立窗前，茫然地看着夕阳消失在了地平线。</p><p class="ql-block">清溪河畔的盛夏黄昏，薄雾轻起，宛如爹徐徐吐出的烟圈，迷蒙了我的双眼。身旁的手机里，西北后生苍凉的烟嗓，正唱着《父亲的老烟斗》：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">记得我小时候，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">常给你装烟斗。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">淘气的我偷偷地放了几根火柴头。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">你举起你的手，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">却没有把我揍。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">你只是笑着骂了一声，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">抽了一口你的烟斗。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">当我长大后，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">也学会了把烟抽。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我才知道为什么，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">你抽烟时皱着眉头......</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">父亲的老烟斗，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">寄托多少爱和忧。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">祈求时光能倒流，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我还给你装烟斗。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">祈求无用，时光是不能倒流的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">但记忆是可以回放的：一个模糊的身影，一把遗留的烟叶，惹出一串悲戚的泪珠......</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">二零二三年农历六月十九</span></p><p class="ql-block"><br></p>