一九七五

王静宇

　　1975年，似乎是一个很遥远的年代。但是对我来说，那一年发生的事，从来不需要想起，却永远也不会忘记。

　　那一年父亲正值壮年，但却被腰病困扰。听母亲讲，那是父亲在太钢时干部下放劳动，参加汾河水库建设扭伤了腰。

响应号召支援三线建设，1970年父亲带我们全家来到华山脚下。到了1975年，厂子的生产生活已初具规模并日渐完善，但是，艰苦仍是我们三线人绕不过去的现实。

　　在工作和生活的双重压力下，那一年父亲的腰病到了非治不可的程度。于是，厂领导安排母亲陪父亲去北京治疗。

　　父母很快就动身去北京治疗了，家里就剩下我们兄妹几人。一直是父母帮手的二哥担起了照顾弟妹，做饭，看家的重任。

那时候物资缺乏生活艰苦，想吃一块好一点的糖都要委托北京知青探亲时从北京带回来。父母去北京后，我一直盼着他们早点回来，给我带北京的杂拌糖。一天，我看到厂里唯一的小卖铺里有人买糖块，我赶紧跑回家跟二哥说：“商店来糖了，才一块二一斤。”二哥看都不看我，板着脸说：“没钱！”。我明明看见父母临走前给他钱了呀。但是一看二哥的样子，我不敢出声了。

一天放学后二哥不在家，也没做饭，听邻居说他和同学去不远的河漕里砸石头去了。那时候厂里有修建队，好多家属楼和厂房都是他们盖的。混凝土需要碎石子，于是厂里的一些待业青年就砸石子挣钱。二哥他们几个初中生背着大人也加入到了其中。

我跑到河槽里，看见弟弟已经在帮忙了，可是二哥的石头堆远不如其他人的大。我笨手笨脚的也帮着给二哥捡石头，好让他砸的多一点。二哥的同学冲着二哥说：“看你妹穿的像个李铁梅似的，咋干活？”我当时穿了一条膝盖上补着椭圆补丁的咖啡色裤子，梳着大辫子。二哥听见同学笑话我，不耐烦地说：“你赶紧回去吧！”

几天后，二哥和同学们把石子堆成方方正正的等边梯形，等着修建队的叔叔来测方，给钱。

我隐约记得大石子一方五块，小石子一方七块。

　　忽然有一天弟弟发烧了，慢慢的他的腮帮子也肿了起了。父母不在身边，二哥把邻居孙姨叫了过来，孙姨急急火火地抱着一岁多的小儿子宁宁赶过来，她说弟弟可能是腮腺炎，先到厂医院看看吧。

从医院回来，孙姨又端来绿豆汤。她告诉二哥，把蚯蚓捣碎和上泥巴糊在弟弟的腮帮子上止疼，消炎。孙姨叮嘱我们有事找她，不要害怕。那几天同一楼层的周姨、部大娘也忙前忙后，嘘寒问暖。不久，弟弟的腮腺炎就好多了。那时候，厂里看病不要钱，邻居之间如家人一般。

　　终于盼到父母从北京回来了。为了在“六一儿童节”前一天回到家，他们提前结束了治疗。他们想让孩子们在节日这天不再有想念父母的困扰。他们在回厂的班车上就听说了我们砸石头的事。后来有人告诉我说，父母听到这个消息后，无法掩饰难过的心情。是呀，几个十来岁的孩子，用稚嫩的臂膀想挑起家的重担，父母的内心一定是五味杂陈酸楚难耐。

　　与多日不见的父母相聚，我们自然是万分欣喜。尤其是我，收获了两个漂亮的发卡和一件粉色带蓝格子装饰的衬衫。那件来自北京的衬衫是全厂唯一的样式，找不出第二件。1975年的六一儿童节我有说不出的喜悦与骄傲。

　　童年的时光总是那样单纯，烦恼过去了，忧愁也就淡忘了。回首过往，我时常怀有一种感激，感激艰苦环境的磨练，感激人与人之间亲情的哺育，更感激那个火一样的年代留给我们的可以治愈一生的珍贵回忆。