<p class="ql-block">北大荒的冬天</p><p class="ql-block"> 我对上海的冬天一直很怵。尽管从小就在上海长大，可就是不喜欢上海的冬天，这阴冷的季节总让人不舒服。返城后每当冬天来临，我就会想起北大荒，那十年间发生在冬日里的情景便一一浮现在眼前……</p><p class="ql-block"> 北大荒的确很冷，所以东北农村的人有猫冬的习惯，非必要不出门，守着火炉，依在炕上，嗑着瓜子，抽着旱烟闲聊天。外面风雪漫天，屋内却温暖如春。我喜欢火坑，躺在炕上既暖和又解乏。因为战备的要求，我常常抱枪和衣而睡，温暖的火坑助我抵御了冬夜的寒冷。不过这火坑烧火要适当，烧少了不暖，烧多了炕面烫人，甚至会烤焦被褥引起火灾。记得刚到五马架没多久的一天夜里，知青小顾被褥就遭遇了这样的火灾，不知是谁临睡前往炕洞里又塞了几根烧柴，火一直烧着。小顾睡在炕头，炕面发烫了他居然还睡得死沉死沉，直到满屋子弥漫着焦糊味，把大家都熏醒了，掀翻被褥查找，才发现是他的被褥烧糊了。那一晚，就看见他哭丧着脸坐在炕上，搂着烧出一个黑洞的褥子，一只手不停地去摘烧焦了的棉絮……</p><p class="ql-block"> 东北的冷是干冷，只要穿得暖和一点问题不大。但在滴水成冰的季节里，湿手是万万不能去摸室外金属物品，否则后果严重。第一年冬天，我从县值班分队回屯休假，和知青们去东边洋灰桥下的河套里砍柴。干了一会后，身旁爱嘚瑟的上海知青张木匠说渴了，用斧子铲起地上的雪张嘴就添，瞬间他的舌头被冻在斧头上。他张着嘴，眼睛看着我，喉咙里发出声响。我明白他的意思，但这冰天雪地的没有任何办法，只有硬扯。他狠劲地把斧子向下一碓，舌头硬生生地扯下一块皮，鲜血直流，斧子上牢牢地粘着5分硬币般大小的血淋淋的皮肉……</p><p class="ql-block"> 东北人爱说歇后语，那俏皮话也是一篓一篓的。要是让他形容东北究竟有多冷，他准会说：尿尿得带着根小棍。为啥？尿嗤出去就冻住了，不敲你咋尿？！话是夸张了，但滴水成冰却是真的。去井边打水，那井沿是一斜溜的冰坡，都是水桶的水溅落下来冻住的，久而久之，越结越厚。把洗好的衣物晾出去，刚搭上铁丝还没抖开抻直，衣物已经冻硬了。在这天寒地冻的季节里，空气也似乎凝固了。然而，任何事物都有两面性。生活在高纬度的人们利用滴水成冰的自然现象，发掘出特有的地域文化。你看，大年夜家家户户门前挂着的冰灯，那是用最土的方法制作的。打一桶水放在院子里，过一、两个时辰拿进屋，敲开上面的冰层，倒掉里面的水，把桶炖在炉子上，等冰和水桶之间化开后，把整个冰取出来，穿两个洞，栓上绳子，中间放支点燃的蜡烛，冰灯就制成了。如果事先把水染成自己喜欢的颜色，那冰灯就更好看了，红的、黄的、蓝的、绿的……漾溢着浓浓的节日气氛……</p><p class="ql-block"> 送走了灶王爷，家家户户开始忙着包饺子。北大荒的冬天就是一个大冰箱，包好一簸箕就端到外面的柴房里冻着，冻结实了就装麻袋。北方过年主食就是饺子，要从初一吃到十五，所以一包就是几麻袋。每到春节前的几个晚上，我们男女知青都被老乡抢着拉家去帮忙，还没包完老乡就下起了锅，不尝几个饺子不让走。我们包完东家包西家，齿间还留着前一家饺子的香味，后一家热腾腾的饺子又端了上来。最高兴的还是村里的那帮淘气娃，拿着一头缠着毛巾的木棍，端着盆水，满村子寻摸。见谁家没防备，拿毛巾浸上水，从柴房的缝隙伸进去往铺着饺子的簸箕上一滚，饺子就冻在毛巾上，少的2、3个，多的5、6个，得手后找个地方烧火煮来吃，吃完了还品头论足一番，评出这年度谁家的饺子最好吃。</p>