初识农村

胡俊

　　一九七六年八月， 在彩旗飘飘、锣鼓喧天的欢送气氛中，卡车载着我们驶出市区，开往枝江县瑶华公社崭新大队知青林场。

　　一路颠簸，汽车发动机的翁翁声时而低沉、时而高亢，行驶在蜿蜒起伏的公路上。23个十六，七岁的少男少女和送行的亲友坐在车上放置的几张条椅上。

　　八月中旬的太阳就像一个火球，毫不留情地烤着大地，晒的让人无处躲藏。少有人说话，饥饿和炎热裹挟着车上每一个人。

　　大约走了2个多小时，下午1时许，我们乘坐的卡车停了，听见驾驶室开门的声音，有人大声喊:“到了，都下车去吃饭吧。”

　　卡车和行李车依次停在大队机站旁的土路上，大队干部招呼知青和随行亲友走进设在机站里的欢迎午餐。

　　吃过午饭，一阵忙碌，几个林场驻场农民帮忙卸完行李。一个面色黝黑的中年农民走到我们中间:“我是林场的队长叫张永生，大家拿着行李跟着我们一起到住地吧。”

　　跟着队长沿着连绵起伏的山丘地形，经过林场场部，来到山丘脚下。一憧陈旧的土墙瓦屋呈现在我们眼前，屋前的稻场被太阳晒的干裂。

老屋显的简朴而宁静，岁月斑斓的土墙上，留下年迈的痕迹，真有些穷乡僻壤的感觉。

　　 知青议论纷纷，有人问:“不是说知青安置房已经建好了？”

“这是临时住房，国家给知青的安置费到位后，大队再做安排。12个姑们住堂屋里的房间，11个男娃们住偏房里的房间”。队长用浓厚的方言一边说话一边张罗着把大家领进屋。

　　土墙屋一主一偏房格局，是用稻田泥土制成的土砖垒成的。时间久了墙壁凸凹不平，房与房之间能看到缝隙。屋里没有窗，白天单靠房顶的几片透明瓦采光，晚上用煤油灯照亮。主房的堂屋两边分布4间正房，偏房被隔成3间房。

　　按照队长的嘱咐放下行李，支好铺位挂上蚊帐，找来土砖把木箱支在床旁，摆上一盏煤油灯。书桌有了，一下子有了生气，有了集体寝室的感觉。

　　佛晓，寂静的山乡传来此起彼伏的鸡、狗叫声。也许是新鲜和兴奋感，当红彤彤的太阳升起的时候，我们已经洗漱完毕，在山丘顶上的场部食堂吃完早饭。

　　饭后闲暇之余站在高处位置，瞭望四周。近看炊烟凫凫，远看薄雾缭绕，好一副从没有见过的田园风光。

　　林场场部配有晒谷场、仓库、厨房，还有猪圈、牛圈。屋里屋外总是弥漫着一股味道，后来知道那是猪圈、牛圈里干稻草夹杂着猪、牛粪便和泥土通过踩踏发酵后用于旱田的肥料。那味道初闻不习惯，时间长了就无所谓了。

　　来林场第一次出工是集中开会，队长首先向大家一一介绍了林场会计、食堂事务长及各位驻场农民。

（晚年的张永生队长）

　　仔细端详队长，四十余岁，中等偏上的个子不胖也不瘦；饱经风霜的脸庞黑里透红，露出勤劳、健康的本色；流利的讲话和富有韵味的顺口溜很让人映象深刻。　　

（知青2011年元月2日第一次重返知青林场）

　　队长接着向知青介绍了林场共有田地240余亩，其中旱田200亩、水田38亩、菜田2亩。提出来年要达到年收稻谷4万斤、油料2万斤、完成种植桔树2万珠、梨树1万珠、茶树100亩的目标任务。并对林场23个知青和8个驻场农民做了分工安排：

“一人养猪带养鱼。

二人烧火多样化。

三人种菜带瓜杂。

五人管林不动它。

其他二十人粮棉一起抓。”

（知青2012年4月7日返乡时与队长合影）

　　满怀豪情、信心十足的队长提出林场来年的生产任务和分工安排。思路清晰、表达简洁条理。不仅让我们看到了一个稍有文化的庄家人队长，也让我们对林场充满希望。特别是他善言随和的性格给我们留下好映像，时间长了我们都亲切的称呼他“生哥”。

　　可是，面对一群刚走出家庭，涉世不深的知青，队长的一个安排却引发一件惊动整个大队乃至公社的花边新闻。

那时，正直八月收获花生季节，队长通知晚餐后每人一钵水煮花生。“吃完花生要多喝水。”队长不忘提醒大家多喝水。

　　当天夜晚，女生寝室传来哭声，继而哭声连成一片。

“这是轰儿回事啊”。队长在山上隐隐听到哭声后，来到山下知青住地询问。

“有女生吃了水煮花生喝水后拉肚子，引发和感染一些女生想家而哭”。我把情况和自己的判断告诉了队长，队长惊诧的目光里流露出担心的表情

第二天令人啼笑皆非的笑料传遍全大队，都知道队长是为了防止知青偷吃花生使出了歪点子，违背了吃花生喝开水会引起腹泻的禁忌。

　　一连几天队长寡言少语，陷入了沉思，不知道是自责还是担心什么？

我想：在那个特殊的年代，最敏感、最担心的还是破坏毛主席的上山下乡运动。虽然，仅仅只是为了维护集体利益，但处理方法的确欠妥。

（知青2016年8月20日返乡时与现任村书记合影）

（知青2016年8月20日返乡时在胡家畈水库合影）

　　不久后，我们从临时住房搬迁到大队为知青改建的住房。不知什么原因，队长被大队党支部撤换，由八队队长刘大娘接替林场工作。

　　在这块十分贫穷而又令人特别难忘的的土地上我们日出而作、日落而息，重复着自食其力的知青生活。但是，无论时间如何叠加、生活劳动如何变幻、那段土墙屋的初始记忆，却永远那么清晰地记得。