（六）挨饿的滋味

秋枫

挨饿的滋味 秋枫文 1960年挨饿的时候，首先是粮食发生了恐慌。上面重新制定了居民的口粮标准：从刚生下的婴幼儿，到耄耋老人，从每个人的不同职业到工作轻重都相应地降底了标准，而且加大了粗粮的比例，将薯类也归到粗粮里，这样一来，家家户户的粮食都不够吃了，等不到月底就到粮站买下个月的口粮，有人美其名曰“截粮”。上面也没办法，只好将每个月的20日定为“截粮”日。这一天几乎家家户户都来“截粮”，粮站被挤破了头…… 俗话说：粮不够，瓜菜代。是的，那时候凡是可以吃的东西，一律发了票证定量供应。尤其是一些紧俏的商品，一到贷就被围得水泄不通，人们排起了长龙。有一次见一老太太对他的家人喊：快排上，快排上！要不就买不上了！我也不知道卖什么的，急忙排上了队。一知情人说：前面是围着打架的，你们排队看打架？我挺尴尬的！ 我每天早晨都要去排队买菜，每人每天供应半斤蔬菜，八点钟菜铺一开门，茄子就是茄子，辣子就是辣子，碰着什么买什么，那天运气不好，刚排到我菜卖完了，就剩一堆葱，不买你就走人。我只好买了两斤葱。刚走出不远，就见菜舖又拉来一车白菜，我折转回去，但我的菜证上已填上了大葱。我急忙把大葱用小刀刮去又去排队。营业员瞅了我一眼接过我的菜证，二话不说，当场就给没收了。我求爷爷告奶奶无用，回家挨了一顿骂，拿了户口又跑居委会，跑街道办事处无用，害得兄弟姊妹十多天跟我一起去拾烂菜叶挖野菜，后来才补办了蔬菜证。 豆腐平时是个家常菜，可现在却成了身价倍增的奢侈品，一个人一个月才供应一斤，凭豆腐票购买。离我家不远的柏道路有家豆腐厂，以前做豆腐将无用的豆腐水排放到污水沟里。现在不知那位天才的发明家发现豆腐水里还能过滤出豆腐渣。于是一传十，十传百，人们都提着水桶来提豆腐水，厂子下班了人都赶不走。于是豆腐厂增设管道将水龙头接到厂外一毛钱一桶收费。本想这一下子就没人打扰了，没想人倒越来越多，排起了长龙，从柏道路排到了白银路。夜里𠂆子下班了，人们仍然守着桶排队。寒冬腊月里，我和兄弟穿着父亲的棉大衣轮流守夜，才买来两桶豆腐水。母亲一遍一遍地过滤，才滤出拳头大的一团豆渣来。尝到了甜头，买豆腐水便成了我们兄弟俩的专利。 说起来现在的年轻人可能没人会相信：1958年大办人民公社吃饭不要钱的时候，我把一个咬了一口的窝头随手扔进了一个废弃的仓库里，谁想到1960年挨饿的时候，每当我经过那个仓库，便身不由己地把脑袋伸进黑洞洞的窗口，看一看那个窝头还在不在…… 那时候，我刚上中学，是兰州城里数一数二的中学。由于学校离家较远，便在学校食堂搭伙。十三四岁正是长身体的时候，可是肚子总是饿得猫抓一样地难受。于是我便采用 “后娘打娃—— 三顿沓一顿” 的战术，早午晚三餐一顿扫光。这样虽然能勉强吃上一顿饱饭，可是下一顿却要一分一秒地苦熬上24个小时，经常把人饿得半死不活。 生物课上老师提问：“鲸鱼是什么类动物？” 我们回答：“鲸鱼是馒头类动物。” 音乐课上老师教唱：“花篮里花儿香，听我来唱一唱……” 我们学唱：“花篮里卷儿香，让我来尝一尝……” 俄语课上老师提问：“嘎卡娃沙发米里亚（你叫什么名字）？” 我们回答：“雅古沙尤，雷斯伊巴布什卡（我要吃馒头和大米饭）。” 美术课上老师教我们画风景。 我们在下面画食品：画一盘垒得高高的馒头，画一碟香甜可口的月饼，画一只冒着热气的烧鸡，画一碗香气四溢的扣肉……一边画一边流着口水，画得简直比真的还像。 每到最后一节课的时候，我们的屁股下面就好像埋上了地雷，一手抓着饭碗，一手捏着饭票，只听得下课铃声一响，便一个个像冲锋陷阵的勇士，以百米赛跑的速度向食堂冲刺。饭一到手便风卷残云，一扫而光。有一回，一碗热气腾腾的馓饭刚接到手，我便饥不可待地吸溜一大口吞进胃里，差点儿没把我的胃给烫熟了…… 那时候粮站有一条不成文的规定：每月20号揭不开锅的居民便可以提前购买下个月的口粮，美其名曰：“截粮”。可是因为家家户户都揭不开锅了，所以这一天师生们几乎都去“截粮”了，教室里便空空如也。 有一天老师来我们班上课，发现教室里没几个学生，可这一天并不是“截粮”的日子，他便去找教导主任。教导主任满校园搜寻，最后在操场的麦草堆里搜到了我们。原来学校买来几大垛麦草准备盖房子，也不知是那位“天资聪明”的学生忽然发现麦草堆里居然还能拣到麦粒，于是一传十，十传百，我们都钻进麦草堆里像拣珍珠一样拣起麦粒来。有的同学一边拣一边就迫不及待地往嘴里送，结果把肠子给粘住了，疼得抱着肚子在麦草堆里打滚…… 我们的副校长是一位老红军，享受学校的特殊待遇。每当开饭的时候就由炊事员端着盘子去给他老人家送饭，有时候是蒸馍炒菜、有时候是鸡蛋面片、有时候是糖油酥饼、有时候还是牛肉面……真能把人给活活馋死！馋得我真想奋不顾身地冲上去…… 一个周末的傍晚，我饿得前胸贴着后背，拖着像面条一样绵软无力的双腿向家里走去。自从上一顿“后娘打娃”以后，我已经24小时水米未沾了。忽然，我闻到一股子玉米面的清香，抬头一看，前面有个十来岁的小姑娘端着一盆热气腾腾的金灿灿的玉米面窝头，看样子是刚从食堂打回来的。我咽了一下口水，就像是被磁铁牢牢地吸住了似得紧跟在小姑娘的后面。我回头张望了一下，巷子里正好没人，我咬了咬牙，一个箭步窜了上去，一把抓起一个金灿灿的玉米面窝头，一边跑一边就往嘴里送…… 哇的一声，我身后传来了小姑娘撕心裂肺的哭声…… 一晃几十年过去了，当年的那位小姑娘也不知现在何方？每当我想起这件事的时候，我的脸就不由地一阵阵地发烧…… 我多么想给她当面道个歉啊！