薛定谔的猫及其他——《生命是什么》读后

雲之影

文字/雲之影图片/互联网美篇号/77422767音乐/克莱德曼《秋日私语》 　　 薛定谔，光看这名字，活脱脱一个地道的中国人。 他的“薛”，是薛仁贵和薛刚的薛，这“定”字，让人想起彭定康，彭的中文名是他自己取的，为的是更像一位英国末任驻港总督。这“谔”字比较冷僻，是形容说话正直，有话直说，有“千人之诺诺，不如一人之谔谔”之说。 其实，薛定谔与咱中国八杆子打不着，这位十足的西方人一辈子没踏上过华夏大地，他可不是马可波罗、利马窦、李约瑟之类的中国通。 原来薛定谔这三个字是根据读音翻译的。译者是谁无从考证，大概是清末民初之人，那时的人喜欢把外国人翻译成中国人名，便于记忆，也有亲切感。但我总觉得，薛定谔这名字翻译得很诡异，有一种说不出的感觉，恰如他那只诡异的猫。如今“薛定谔”这三个字己成网络流行语，代指玄学与不确定性。 言归正传，埃尔温·薛定谔（1887年—1961年），奥地利人，近代伟大的物理学家，哲学博士，量子力学奠基人之一，1933年获诺贝尔物理学奖。 薛定谔幸运地生活在20世纪初那个物理学群星璀璨的伟大年代，普朗克、波色、德布罗意、海森堡、泡利、玻尔、狄拉克、爱因斯坦等一大批世界级的物理天才灿若星辰，薛定谔是其中闪亮的一颗！ 薛定谔是个有传奇故事的天才人物，尽管国内尚未见到他的传记，但任何一本谈量子力学发展史的书都绕不开他。例如《上帝掷骰子吗？量子物理史话》一书，作者曹天元就用专门的章节，引人入胜地写出了一个血肉丰满的薛定谔。 在近代西方众多杰出的思想家和科学家中，人们之所以对薛定谔感兴趣，是因为他专业的跨界成就与人生的丰盈。 一般人终其一生，能够在某一领域取得一点成功就很了不起了，可薛定谔在科学上的成就涉及多个领域，他在光学、电磁学、量子力学等方面都作出了突出贡献。而且薛定谔还是哲学博士，跨界文理两科，才华横溢，令人钦佩与感叹。 宇宙很神秘，生命很神奇，量子很诡异，它们之间是否有某种天然联系呢？ 薛定谔的跨界，首先是最先将量子力学引入生命科学的研究，这种科学的杂交得出了惊人的成果。当薛定谔的猫跳到生物学界，生物学自此脱胎换骨。 他的《生命是什么？——活细胞的物理面貌》》一书，提出的著名思想和猜想为：生命以负熵为生；染色体是遗传的密码本；物理学和化学原则上可以诠释生命现象；突变是基因分子中的量子跃迁引起的，基因突变论是生物学中的量子论。 薛定谔重点研究了无序为什么生出了有序的问题。他认为，生命有序性的大厦建立在无序性的分子原子身上，可以说是个奇迹，他从物质的无序中看到精确物理定律的美妙秩序。 薛定谔对于没有生命的原子为何孕育诞生了生命，给出了开拓性的科学答案。《生命是什么？》引导许多科学家开始从微观物理学的视角研究生命问题，终于诞生了分子生物学，推动了DNA的发现，从而逐步揭开了生命之谜。 薛定谔多才多艺，才华横溢，他既是一位科学家，也是一位诗人，年轻时作为一名文艺青年热爱诗歌、戏剧和艺术，他的诗歌在当时的德语世界脍炙人口。 薛定谔的人生充满传奇，他参加过第一次世界大战，在奥地利军队担任中尉，战后又到维也纳大学担任教授。作为哲学博士，他同时也是一位著名的哲学家和思想家。 在军队服兵役时的薛定谔 《生命是什么》一书涉及物理学、化学、生物学等多个领域，是一部综合性、交叉性的科学著作。同时它又是一本深刻的哲学著作，是一个划时代的物理学大师关于生命的哲学思考。 书中附录薛定谔晚年完成的《我的世界观》，是他一生的哲思精粹。他以一种轻松愉悦的文笔，引领读者探索生命这一令神往的主题，内容深刻而有趣。他对客观与意识，科学与宗教，理性与感性等哲学问题进行了深入的研究探讨。 薛定谔在哲学上的主要贡献是：确信了主体与客体是不可分割的，这与薛定谔观察实验猫的思想是吻合的，它颠覆了传统的唯物主义、唯心主义哲学观，在哲学史上占有重要的一席之地。 我想《生命是什么》这本书应该得到与霍金的《时间简史》一样的地位与尊重，它尽管写于约百年之前，我们至今仍很难读懂，但是你读懂的地方，一定感觉醍醐灌顶，耳目一新。 近来许多内地读者对薛定谔这个人产生好奇，是读了中雨的长篇小说《薛定谔之猫》，其实除了书名，小说与薛定谔沾不上边，只是借用了他的思想创意，它是一本描写抗战的现实主义惊悚小说。 许多名人一生都与某种动物结下不解之缘。巴普洛夫因经典的狗实验揭示了条件反射而闻名于世；王小波与一头猪纠缠不休，他的《一只特立独行的猪》脍炙人口；薛定谔终生与一只猫脱不开干系——“薛定谔的猫”，这是量子物理学中家喻户晓的伟大假设，一个著名的思想实验。 假设一只猫在一个有毒气瓶的盒子里，当打开盒子后只有两种结果：活猫或死猫。可量子理论认为：如果不打开盒子，里面的猫会出现第三种状态，即在死/活之间的叠加状态。薛定谔用一只半死不活的猫，天才地揭示了量子力学的特殊规律，最终发现了量子的不确定性和量子纠缠的诡异奥秘。 一个世纪以来，薛定谔的这只可怜的猫活得真憋屈，一直处于不死不活的状态。 中国人爱养猫，西方人爱养狗。猫在欧美文化中通常是贬义的，不是女巫就是幽灵。电影《哈利波特》中，女巫麦格教授就时常变成一只花斑猫。为何无辜的猫总是背黑锅呢？西方人认为猫咪高冷又神秘，让人捉摸不透，还不受管束，猫是很难养“家”的动物。 以猫为名的书不少，著名的如夏目漱石的成名小说《我是猫》，它是以一只猫的视觉、听觉、感觉冷眼观世界的另类小说。但是任何一本书中的猫都没有“薛定谔的猫”著名，这只猫在大众中也颇受欢迎，常常出现在剧本、漫画和音乐之中。未来，恐怕薛定谔的这只神猫要饲养千百年了！ 最后值得八卦的是薛定谔的绯闻。他跟爱因斯坦一样，一生风流倜傥，艳遇不断，这位天生浪漫、不拘礼法的情种，他的情爱与他的“猫”一样，具有不确定性，使他在科学家中显得特立独行。 1925年圣诞节前夕，瑞士的阿尔卑斯山白雪皑皑，薛定谔带着一个神秘的女友到赫维格别墅度假两周半。 有了这位神秘女郎的陪伴，薛定谔的科学灵感迸发，每天像打了鸡血一样，伏案撰写论文。在接下来的12个月里，他始终保持着一种极富创造力和洞察力的状态，一口气发表了6篇关于量子力学的学术论文，发明了著名的“薛定谔方程”，建立起波动力学架构，成为物理学界轰动一时的红人。 2001年，剧作家威尔士的话剧《薛定谔的女朋友》在美国上演，再现了薛定谔在神秘女友陪伴下创立波动力学的那段史实，探讨了爱情、性与量子物理的关系，受到评论家与观众的好评。 许多艺术家靠浪漫情感来激发创作热情，看来科学家也不例外。薛定谔的朋友赫尔曼说：“他在生命中姗姗来迟的性激情迸发时，做出了最伟大的工作。他的伟大发明是在他生命中一段情欲旺盛的时期完成的。” 这段逸闻趣事说明，人的科学和艺术灵感与荷尔蒙分泌有关。情欲旺盛之即，一定是思想活跃之时，也是身体和精神状态最佳之时，因而能绽放出智慧的火花，结出累累硕果。 薛定谔无疑是制造神秘的高手。阿尔卑斯山的这段往事一直扑朔成谜，直到现在也没人知道那个神秘的女友是谁。当然，薛定谔的“军功章”上也有她一半。终其一生，薛定谔到底有多少女友，这已经成为了比“薛定谔的猫”更复杂的问题。 尽管薛定谔绯闻不断，他最终还是与妻子安妮“执子之手，与子偕老”。斯人己逝，在情感问题上，人各有私，我们既不必羡慕他，也不必指责他，还是记住他对科学和人类的伟大贡献吧！ 印有薛定谔头像的奥地利钱币 薛定谔之墓 此时想起了罗素的一句名言：“三种单纯又极其强烈的激情支配着我的一生：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对于人类苦难不可遏制的同情。” 人啊！真是一种不确定的动物。或许正因为薛定谔天才地揭示的量子世界的不确定性，才激发了人的创造性，促进了人类社会无限发展的可能，彰显出人的伟大！ 文字/雲之影图片/互联网 2023 年 7 月29 日