《我家的小推车》

守望

　　我小的时候，大概是十五六岁吧，记得家里有一个木板式的小推车。

（此图片来自于网络，类似于我家的小推车。不同的是，在车轮部位上部的车板上，有两个略凸起的形状，是装车轮的，并不是全平的。和我家一样的，网上找不到。）

　　那是父亲从附近村子里的农夫手中买来的，样式如同马拉的车，是一个通轴的，两边儿连着轱辘的，木板式的车棚扣在通轴上的小推车，人拉的位置探出两根粗壮的木杠似的车把，农民把这个叫做“驾辕”，挂上绳索可拉可推。像这样的木板车在当时的农民手中，也算是家中的一大物件了，而在农村里，能用木料制作出这样的车套耕犁的人也称之为手艺人了，统称为硬作木匠。

上个世纪的60年代， 我们都是随着父母来到山里的，是响应祖国的号召，为国防军工建设，开发小三线，从四面八方的大城市来到了小兴安岭脚下的、群山环抱的、茂密森林里的小三线厂；取名为通河县前进机械厂。它坐落于通河县以北的约一百里地处，进入邻近村屯后，还要再往山里走十里路，就是我儿时的家乡前进厂了。

我要讲的是我们山里人养猪的事儿，每到春暖花开的季节，大概是三四月份吧，大多数人都要到通河县的集市上去买小猪崽子，也有在附近村屯买的，大多数人家也都是养一头的，条件好一些的人家是养两头的。像我家每年只能养一头，从春天的二十几斤的小猪崽子，养到夏天、秋天、再到冬天，到了大雪纷飞的时候，过大年的时候，就是杀猪的时候了。那个场面真是热闹，家家都是热气腾腾的，喜气洋洋的，相互之间喝酒吃肉，畅饮着一年的喜悦和快乐，那个时候的猪肉也是特别的香。

别人家的猪，都能长到二百多斤，三百来斤的，而我家的猪却总是长不大，这和我家喂的饲料是有关系的。

那个时候只是父亲一个人上班，父亲又没有什么技术和手艺，只是工厂里的一名普通工人，记得父亲做过搬运工，装卸工，在一车间的第一道工序的酸碱槽子里做洗料工。料片是铁的，外面镀着一层铜，是做枪弹用的，在酸碱槽子里洗过之后，送到下一道工序冲压，叫大七冲和小七冲，大七冲 冲压下来的料是做子弹壳的，小七冲 冲压下来的料是做子弹头的。在我的记忆里，父亲在这个车间这道工序上干了好多年，我还记得，那个时候的工资是38块8毛7，父亲就这个工资也大概挣了很多年，并供养了我们全家老小八九口人。

我家是父亲一个人上班，而有的人家孩子大，来到山里后，就有两个，或是三个、四个上班的。我儿时的伙伴儿，就有哥哥和姐姐都在工厂里上班的，这样家里的条件就要好的很多，可以到附近的屯子里去买一些谷物和粮食。

（图片拍摄于2017年春节期间，阿城万博豪庭小区，我的父亲和母亲）

　　让我记忆深刻的，就是用这个木板小推车，去相隔十里路以外的万柳大队的农家地里去捡拾白菜，那是没有长成的小白菜儿，就是没有心儿的，农民管他叫扒了棵子。长得好一点儿的菜，有心儿的菜，像点样的菜，农户已经都收回去了，留在地里的，都是不好的了，不能储存的了。父亲也是观察了之后，看好了之后，才领着我们去的，那年我大概是十六七岁吧，两个弟弟也是十三四岁的样子。

这个时候，我家住的是北点的“11栋”。是紧靠北山的，房子的建筑质量不是很好，是外来的建筑队抢建而成的。冬天透风上霜，夏天雨大了，从山上流淌下来的山水会罐进屋里。因为是最后一栋靠着山坡，后面有很大一块的原田地，又是把一头儿，这是父亲最喜欢的，父亲喜欢的就是把一头儿的房子了。（后来我家搬到南点儿住的房子，父亲要的也是把一头的）

记得我十一二岁的时候，我家就从“老六栋”搬到了“十一栋”，在这里住了十几年，我从小学的三四年级到初中，再到高中，最后到考入本厂的技校，都是在11栋这个简陋的房子里度过的。而那个木板的小推车也陪伴着我们全家，互为呵护着走过了多个春夏秋冬。

（图片拍摄于2017年夏 父亲在711厂的老年公寓）

　　那是一个阳光明媚的早晨，吃过早饭，父亲就领着我们上了路。这是一条沙石路，因为每年都有修路的人在维护着，所以路基还是很平整的。两个弟弟坐在车棚上，我和父亲俩轮着推着这个小推车，我也是偶尔跳上去坐一下，而父亲却总是不肯坐上去。父亲的身体是健壮的，看上去总像是有使不完的力气。父亲高兴的时候也喜欢唱上两句，喜欢唱二人转，喜欢唱些京剧，而在那个年代，每天听到的也就是这些，也称作是“八个京剧样板戏”的年代。什么“王二姐坐北楼”啊，什么“京剧《沙家浜》智斗”啊，等等等等，也总是称赞阿庆嫂的智慧…。

父亲的歌声，我们兄弟的欢笑声，伴随着林间各种鸟雀的叫声，散落在这条笔直蜿蜒的十里绵长的沙石路上，荡漾在两旁的树林中。

一路上，蜻蜓和各种蝴蝶在陪伴着我们，尤其最好看的是那种大的蝴蝶，山里人管它叫大马连，你看那路上若是有一汪马蹄大小的沟壑，就会有很多的马连落在上面，舞动着蓝绿相间的带有白色条纹的彩色的翅膀，也许它们是在这里寻欢作乐，也许它们是在这里交配繁衍。

我们走过了三号桥，前边便是二号桥，这时我听到了从树林里传来了憨朴的歌声，细听起来像是放歌又像是在呐喊，原来这是林里的养蜂人。我是吃过山里的蜂蜜的，记得有一次我也是路过这里，那是和我的伙伴们一同来的，养蜂人正在搅蜂蜜，给我们每个人都吃了些，那蜂蜜真是太好吃了，细腻绵润，清香中带有花的香甜，还吃了像腊一样的白色的蜂蜡，当时真是特别的感谢那个养蜂人，也感受到了那个养蜂夫妇，对我们这些孩子的热情和喜爱，也的确的无偿的享用了别人的劳动果实。

山里的初秋季节，空气十分甜润。成熟的庄稼正在迎着阳光微笑，翠绿的山核桃如同鸭蛋大小，毛茸茸的成串儿的挂在枝头上。还有那些从绿色变成了紫黑色的山葡萄，密密的挂在藤蔓上，等着人去采摘...。要说山里人想要采摘的山货真是太多了，就是说上三天三夜也说不完。

过了一号桥，就是和平公社了，再往前走就是万柳大队。我们来到了那片菜地，啊，真是很多呀！我和弟弟都高兴了起来，心里想这回我家的猪可有吃的了，有的白菜心儿人也是可以吃的。于是很快的行动起来，砍的砍，抱的抱，先是都堆放在了车的旁边，看着那一大堆的菜，想着过年杀猪吃肉，心里还都是美滋滋的。可又一想我的心里却有些忐忑了，这么一大片的白菜，也不知道主人是允许不允许，我们竟然把它都拉走了，如果是主人不允许的，我们算不算是偷啊！可父亲确是很安然，也许父亲早就和主人说好了的，因为父亲是经常骑着他的那个“大金鹿”的自行车下屯的，每次回来都会在他那宽大的后车架上，带回来一些康米或谷物来填补家用，从而和屯里的农户也打上了交道。

车还是由我来装的，一个弟弟把着车的辕把，将大一点儿的菜 头都冲外，在木板的车上转圈儿的一个压一个的马着，小一点的都扔在中间，装好的车就像一个圆圆的碉堡一样，然后用布绳上下的来回捆绑。

山里的天气就像孩子的脸，说变就变。这边还是白云蓝天，那边却是一阵大雨袭来，雨虽然很大，但却很短暂，像是在一个大热天，给你一个天然浴一样，让你顿时凉快了很多。我拉着车，就像一个驾辕的辕马一样，两个弟弟也拉着绳索，像边马一样。我的三弟小时就很顽皮，冲着大雨就大声的喊叫:“天老爷别下雨，包子饺子都给你”“大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大”。如今却听不到孩子们这些天真幼稚的儿谣了，而那时的我们就是听着喊着这样的儿摇长大的，这也许是一种知识匮乏年代的标志吧。

父亲跟在后面，看到他的儿子都渐渐的长大，他还是露出欣慰的笑容。

走过一号桥，二号桥，拐了一段弯路，就是三号桥。这时你会清晰的看到青砖绿瓦，栋栋房屋，坐落在群山环抱的山坳中，这就是我生长的美丽山乡，也承载着我儿时的梦想。

妈妈早已在家做好了饭菜，看到我们回来，满脸都是笑容，小的弟弟妹妹们也是围绕前后的蹦跳。山里的阳光是温驯的，雨后的彩虹横跨蓝天。人的贫穷不是天生带来的，要在贫穷中奋起，勤劳才是生活的希望。现在想起来都是父亲为我们留下的，生生不息的、勤俭持家的、好的家风。

（图片拍摄于2010年端午节，父亲在711厂路旁的一侧种地）

　　小推车虽然很古老，却为我们全家的生活出了不少力。那个年代山里人主要烧柴就是上山里拉木头。别人家用的都是铁架子的车子，因为他们都有能力在工厂里制作焊接。而我家却依然用着这个人迁就着车，车迁就着人的小推车。终于有一天，木板的小推车不堪重负，折了车轮。

后来是邻里的张大爷（张连文）帮助我们焊了一个铁架子的推车，我们全家都非常感激他。从此以后我家也有和别人家一样的铁架子的推车了。

而那个木板儿的小推车，却始终立在我家的院中。

2023年6月