不能忘却的纪念

李建忠

忆唐山大地震

今天，二零二三年七月二十八日，唐山大地震四十七周年纪念日。

十天前，从广西返乡探望父母期间，再次参观了唐山抗震纪念碑和纪念馆。

两天前，从唐山接父母回到广西后，父母断断续续讲了不少唐山大地震的亲身经历。

于是心生情愫，记于此文。

　　1️⃣山雨欲来

一九七六年七月二十八日凌晨，住在河北唐山的人们正在沉沉的睡梦中。

那一年元月初，北京人民十里长街送走了敬爱的周恩来总理；七月初，倍受人们尊敬的朱德元帅与世长辞。尽管举国哀悼，沉痛的情绪却一直蔓延在许多人心里。

日子总是要过的。那年夏天的唐山，人们依旧守在自己的岗位上，学生上学，商贩摆摊，农民种地，就像一切都没有变化。

当时我父亲是公社的一名农机助理员，正在滦县参加培训，住集体宿舍；母亲带着年幼的我和妹妹住在距滦县60里地的草塘坨村，尚未成年的老舅陪我们同住。

唐山的那个夏天其实还是有一些变化的，只是当时的人们并没有注意到。

那年夏天，唐山比以往要更热一些。

七月二十日左右，河里的鱼也忽然之间变多了。打渔人觉得奇怪，但鱼多了，能赚到的钱就多了，他们只当这是好事。鱼在河里发疯地往上跳，渔民们也捞得不亦乐乎。唐山大大小小的菜市场里，突然之间多出了许多新鲜的鱼。

有一对教师夫妇去菜市场买鱼，觉得很奇怪，就问卖鱼的人：“为什么新鲜鱼一下子多了这么多，还这么便宜？”

卖鱼人回答说：“不知道为什么，这几天鱼特别好打。”

教师夫妇像往常一样，买了鱼，回家做饭。他们没有注意到，家里鱼缸里的两条金鱼，正在水里翻腾着身体，想要跳出鱼缸。

七月二十四日，一位煤矿工人看到家里的金鱼拼命地跳出鱼缸，跳出去后，他又把鱼放回了水里，没想到鱼一直往外跳。

一个养鱼场的职工巡视鱼塘，看到鱼塘里的鱼像疯了一样，成群地跳跃到空中，离水面能有一尺多高。甚至有的鱼尾朝上鱼头朝下跳出水面，身体在空中像陀螺一样飞快的旋转。

停靠在大沽口的一艘邮轮上，两个船员看到了震惊的一幕：一群五彩斑斓的蝴蝶飞来船上。紧接着，蝗虫、麻雀以及各种各样的鸟儿，都飞了过来，在邮轮的附近盘旋。最后飞来的是一只呆呆的虎皮鹦鹉，它落在船尾上，傻傻的，一动不动。

七月二十五日，唐山城里街道上突然蹿出一大群老鼠，路边的人们有的尖叫不止，有的惊呆不已。

七月二十七日晚，天气变得异常闷热，蒸笼般的感觉让很多人辗转反侧，难以入眠。

家中的猫狗变得异常不淡定，纷纷乱叫，不愿入窝。

天空的云朵也好似觉察到了什么，形状变得怪异起来。

唐山北部军营里的一堆钢筋在毫无征兆下，迸发出了火花，四周空无一人，就好似一个隐身人在烧电焊一般。

街道上仍然有流窜的老鼠……

人们都没有把这些变化当回事儿，吃过晚饭，在街边散了散步，和邻居拉拉家常，各自回家休息了。

唐山林西矿的矿区里，开始飘起一股淡黄色的烟雾，散发着硫磺味，没有几个人发现。

深夜，有不少人被当晚格外兴奋的猫猫狗狗的叫声吵醒。

当晚，母亲、老舅哄着我和妹妹早已入睡。父亲和培训班的同学步行到十里之外的地方看了一场露天电影，返回时已过零点。

凌晨三点，一切都陷入了安静。

没有人知道，另外一种力量正在悄悄酝酿。

2️⃣地裂山崩

一九七六年七月二十八日三点四十二分五十三点八秒，还在睡梦中的唐山，随着一声巨响，瞬间成了废墟。

地缝中喷沙冒水，地表上遍生烟尘。哭喊声、救命声、警报声，沸反盈天。废墟间到处是血和尸体，还有惊慌失措的人。

天灾来了。

北京中南海里，一位老人也感受到了大地的摇晃。

那一刻的北京天安门，城楼上高大的梁柱从未有过的、痉挛一样的嘎嘎作响。不止北京，渤海湾、内蒙古、宁夏，黑龙江以南到扬子江以北，人们都感觉到了大地的震动。

地球的另一端，美国的阿拉斯加帕默天文台，响起了急速、刺耳的警报声，随后，夏威夷地震台向世界发布了震惊全球的消息：中国发生了八点一级地震。

震中在北京附近！

美国地质调查所、英国皇家天文台、中国国家地震局先后给出了地震的级别、震中的位置信息。

震中东经一百一十八度十一分，北纬三十九度三十八分，震级七点八级，震中烈度十一度，震源深十一公里。

当时唐山生活着上百万人口，是国家的工业重镇。随着大地的一次震动，顷刻间夷为平地。上百万人，几乎都在睡梦中，被地震和人们的尖叫声惊醒后，有的人还没来得及跑，就被倒塌的房子埋进了废墟里。

唐山抗震纪念碑上有一段碑文：“是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土，二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来为害最烈者……”

父亲和培训班的同学们被摇醒时，父亲旁边的那堵墙正向外倒去，房顶掉下来的木头、瓦块竟被蚊账挂住。父亲跳下炕跑去开门，门已变形，推不开，两位同学上来和父亲一起把门踹开……

母亲是被邻居的喊声叫醒的。邻居跑出房子，没有见到我家人，几个人不停地大声叫着“建忠妈，地震了！建忠妈，地震了……”母亲醒来，听到“地震了！”喊醒老舅，分别抱起我和妹妹，跑出房子……先是跟着邻居和村里人向村南跑，前面的人喊；南边地缝冒大水了，向北边儿跑！又掉头向北，跑到村北的高地北大寺……

3️⃣抗震救灾

短短二十三秒的强震，交通、通信、雷达、气象、导航等设施尽毁，唐山瞬间成了一座孤岛。

震后约1小时，时任空军唐山场站调度室主任的李升堂，和战友们用向空军司令部发电报和向天空喊话的方式，最先向中央汇报了灾情。

震后两小时，李升堂指挥一架“里—2”型运输机强行起飞……

震后四小时，飞机在北京南苑机场降落，在空军司令马宁的安排下，相关人员直接进入中南海向中央领导作了当面汇报。

震后六小时，时任开滦煤矿唐山矿工会副主席的李玉林和三位矿友，驾驶一辆红色救护车抵达中南海，向党中央汇报了唐山灾情的精确位置和受灾的详细情况。

党中央、国务院急电全国火速救援。

震后八小时，第一支部队急行军进入唐山……

随后数日，十四万解放军，五万名医护人员及干部陆续赶到。

“解放军是唐山人的恩人”，这是很多唐山老人回忆起大地震，最常说的一句话。

因为灾情紧急，很多部队没有携带大型施工机械就赶到了灾区。为了尽快解救废墟中的幸存者，战士们用手扒开石头，掀起楼板，扯断一道道钢筋……几个昼夜下来，官兵手上指甲脱落，血肉模糊，军鞋和裤腿被钢筋碎石扎烂。

有一支铁道部队到达唐山那天，正值八一建军节。战士们顾不上休息，立即投入抗震救灾.，争分夺秒抢修铁路。震后的唐山，气温特别高。白天，太阳下的温度，达到了四五十度。官兵的衣服经常是湿了干，干了又湿，上面都是几层厚厚的盐霜。战士们每天平均要干十六个小时以上的活，最多的连续工作了四十多个小时。中间休息时，累得连动都不想动。有的战士吃饭时，手里拿了个馒头，刚咬上一口，倒头就睡着了，嘴里还含着馒头。抗震救灾好比上战场，为了提高和鼓舞士气，司号员吹响了冲锋号，听到冲锋号，战士们又精神抖擞，生龙活虎般的奔向抢修现场，没有一个人落下。

震后唐山的饮用水非常短缺。开始几天，唐山市民的饮用水，基本上都是靠空投的冰块。部队有纪律，就是再缺水，也不和老百姓争一口水。有天晚上，一名战士渴得实在不行，摸到炊事班找水喝。看到墙上挂着一排军用水壶，打开一个水壶盖子猛喝一口，结果水壶里面装的全是菜油。

创造生命奇迹、在废墟中存活了13天的卢桂兰是唐山大地震史料当中被反复提到的人物。当解放军战士把她从废墟中抬出来时，她已经不会动了。可是，当两名战士将压在她眼皮上的泥土拨开，她刚一睁眼说的第一句话是：“解放军万岁！”

我不知道你是谁，但我知道你姓谁。在精神和身体都遭受巨大打击的情况下，当时很多唐山人根本无从知道让自己死里逃生的具体是哪一个人，但是他们都记住了一个共同的名字；“解放军”。

4️⃣人民军队

七月二十八日，正好是“八一”建军节的前夕。这可能是一种巧合，而这种巧合也给我们某种暗示。

中国是个古老的国度，也是一个拥有许多灾难记忆的国度。从有史料的记载开始，洪水、地震、干旱、疫情等就不时威胁人们的生活，几乎可以说，“苦难就是我们的故乡”。在漫长的封建时代，历朝赈灾救灾尽管效果不尽相同，但是在此中让军队担当主角、解民于倒悬的，几乎没有。甚至在一些史册当中，我们还读到军队与灾民争利、“匪来如梳，兵来如篦”的情形。

清朝灭亡后，军阀派系林立，各有各的地盘，但在灾难面前，民众的生活总是放在了军队给养之后。及至国民党当政期间，特别是在抗战当中，面对节节败退的局面，国民党军队竟然采取“以水代兵”的办法，贸然炸开黄河花园口大堤，造成黄河沿岸多省严重受灾，近百万人死于洪水泛滥、瘟疫流行。

这些概括或许无法完整表述中国在几千年中，每当重大灾难降临时，军队充当的角色。但是，这一历史在新的时代已然被改写。

在一本本记录唐山大地震的书籍中，我们总能看到这样的表述，“解放军一来了，就觉得我们能活了”“大灾当头，只有靠解放军了”“找解放军去”……与此同时，我们也总能看到这样的话语，“早到一分钟就能多抢救一些父老、兄弟、姐妹，就能减少一些损失”“灾区人民更需要，我们不能用”“我们是人民子弟兵，在困难时候更要与群众共甘苦”……

唐山大地震后短短四十七年间，一九九八年的特大洪水、二零零三年的非典疫情、二零零八年的汶川地震、二零二零年的新冠疫情……中华民族遭受了众多突如其来的重大灾害。与此同时，那火速向一线奔驰的步伐，那让老百姓在命悬一线中看到希望的火红旗帜，那不顾个人生命安危托举生命的臂膀，那极度疲惫后就地为床的睡姿，那防护面罩里坚定而温柔的眼神……不同的时间，不同的地方，不同的面孔，这些画面一次次地重现。

危急关头，为什么人民最盼望的总是子弟兵？为什么子弟兵总是在第一时间出现在危险的最前沿？为什么这样的画面历经了数代人，却始终彰显着同一个主题？

答案其实再简单不过。子弟兵是人民的子弟兵，解放军是人民的军队。

正如毛主席所说；“这个军队之所以有力量，是因为所有参加这个军队的人，都具有自觉的纪律；他们不是为了少数人的或狭隘集团的私利，而是为着广大人民群众的利益，为了全民族的利益，而结合、而战斗的，紧紧地和中国人民站在一起，全心全意地为中国人民而服务，就是这个军队唯一的宗旨。在这个宗旨下面，这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。不论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去”。

5️⃣月明故乡

“露从今夜白，月是故乡明。”

一千多年前，诗圣杜甫因为牵挂兵荒马乱中的亲人，而写下这段著名的诗句。个中凄冷的霜露和对故乡的思念，使一种血浓于水的骨肉亲情，无声地浸润在波澜壮阔、峰回路转的文化山河，让人至今能感受到我们民族文化中那朴素真切的体温。当然，对于今天的军人来说，那轮月亮既属于故乡也属于祖国，既在夜空亦在心里。因为在祖国大地上，哪里不曾是战士的第二故乡，哪里又不曾寄托着他们的热血青春与深深眷恋！

这种眷恋，让我们在四十七年过后，依然深深思念唐山大地震中死难的同胞，依然深深感念当年军民面对灾难谱写的一曲曲壮歌。与此同时，这种眷恋，也让我们可以告慰那些已经远去的英魂。

建忠·二零二三年七月二十八日夜·玉林