<p class="ql-block">六月十一日，日已瞑然，乃归家。唯一人低首急步，手握伞一柄，颓颓然也。至更定，乃出食独自毕而归。犹一人，然昂首信步，手持茉莉蜜茶一瓶。乃至户，见友人来信曰其愿乃成，代喜甚。盖已成竹在胸也。——题记</p> <p class="ql-block">在我的家乡——一座中国东北的工业城市里，一种名为“四川正宗”的正宗长春美食十分火爆。且是从二十余年以至更早一直火爆到今日的。这便是麻辣烫。</p><p class="ql-block"> 于我，一个必要食许多辣的人而言， 大约一处地点的美食，大半要以麻辣烫定义。我家楼下有一家小店，不是当地人开的麻辣烫店。起初我以为是四川人，将他们的“加密通话”理解为西南官话；后来我方知道，他们是安徽人，操的当是江淮官话。店主是一个叔叔，儿子才上初中；许多时候，这叔叔的父亲，一个地道的“东北”爷爷在店里经营。</p> <p class="ql-block">小店一进门，便不是门外的气息。先必见一只小冰箱，玻璃门里关着大坨大坨的冰块和各色饮料。穿过五六张桌到了不锈钢柜台前。打柜台上取一只铁盆。向右转身，从不锈钢架子上取下不锈钢的夹子，将海带、土豆片、豆皮、干豆腐、平菇、白菜和菠菜依次夹满一盆食材，递与柜台里的叔叔或爷爷。他问一句加的面的种类与口味，随手就一边聊天，一边煮菜和面了。他们大概闲不下来。</p> <p class="ql-block">冬天里，这北国春城里也只好穿羽绒大衣。伸手推开小店的红褐色大门，喊一声“叔叔”，整颗心都被叔叔的热情和屋内的暖意熔化了。 这时候，夹上一碗麻辣烫，感受太阳在口腔内舞蹈。若是不忙，叔叔此时总会走到我对面坐下，与我聊几句，问问学习、问问生活。一口热水中“煮”出来的花生露灌入口中，暖意便从心间冲出口腔又被咽到胃里了。与叔叔聊了几句话，见又来人了，他就说：“我去干活了，你慢慢吃。“哎！”</p><p class="ql-block"> 到了夏天，东北虽不及南方湿热，却也躁热。顶着大太阳穿进了小店的门 ，空调的消爽瞬然冲击了全身。微笑叫一声“爷爷”，收获一位老人的点头致意。点一碗麻辣烫，在最热中享用极致；再来一听冰镇汽水，仰头灌一口，浮动的心也冷静了。一连煮了几碗，爷爷就走出柜台与顾客聊起天来。见了老客人，道一句“吃好”见了新来的，问问口味如何。更多的时候，爷爷是用他的“东北——江淮官话”就身边的一点儿事，向屋里的人们表达他的观点；在这座最有人情味的城市里，应和者是不会少的。</p> <p class="ql-block">这天，一个头一回来小店的顾客讯问老爷子，是否可以点外卖。大约今天没有几家店点不了外卖。老爷子却说不行，讲出许多缘由：外卖不赚钱……平台克扣……此时又来了一个中年男人，进屋便叫：“给我来一碗麻辣烫。随便给我夹点就行！”随后又叫：“加一点麻辣就行，我吃不了辣。”又问哪个是鸡排，要了两支炸串，还补了一句“炸串也不要辣呵！”老爷子又问他要什么面。“随便加点就行，别整太多，我吃不了！”</p><p class="ql-block">听了这两段话，我落笔忽又有了动力。我大约的确需用我的笔，带给我的家乡、我的民族、我的世界，一点来自我的或有或无的些许慰藉罢！倘若前路如竟没有了炬火，连路灯也不剩下了，或者我便成了这唯一的光了。</p> <p class="ql-block">大抵实是如此罢：“只有在寒暑差异极大的东北，人民才允许这麻辣烫样的美食火爆数十年；也只有是能体味到人世间至暖与至寒的人，方才可以享受这一碗麻辣烫吧！</p> <p class="ql-block">苏恬</p><p class="ql-block">2023年7月28日初稿</p><p class="ql-block">2023年7月29日终稿</p>