潮湿的七月

天韵之润

　岁月是人生的陪伴，守候便精彩。

一一一题记

　七月，“梅雨”为序，带着潮湿的温度来了。天气预报总说明天有风有雨，可我所在的城市，盼雨如同情侣间漫长的等待，惟有滚滚热浪让人感觉上气难接下气。七月里的信息，让人觉得无雨都潮，空气潮湿的似乎都能拧出水来。老屋的墙壁上挂满了水珠，灰色的菌斑密麻再现，让人见了会忍不住联想，曾经那么多个梅雨的季节是怎么度过的？

　儿时，在徽州的老宅中度暑，一把蒲扇便是我夏日里最佳的拍档。现如今度夏，空调降温成了人们的依赖。我就在想，为什么不去超市、博物馆？或在清澈的河边找家茶楼，依着沿河的窗户倾听烈日下蝉的叫声；或去杏村酒市，趣两杯小酒，沾一点诗情画意。

　七月，是热浪嘲弄风的季节，是烈日下暴风骤雨交汇的季节，时而烈日灼心、晴空万里，时而雷鸣电闪、大雨倾盆，即便身在宁静的世外桃源，也能感受得到来自太平洋飓风的疯狂。

　我怀念曾经那段夜不闭户的日子，在宿舍的门前摆一张竹制的凉床乘凉；在清晨的河边看渔民撒网；或坐在老屋的青石板上摇一把蒲扇，听老人讲他们年轻时的经味。总之，那段回不去的经历让我记忆犹新，终生难忘。

　虽然，旧城翻新的老街上，依然有往昔纳凉的情景再现，比如夏日可口的饭菜、时令小吃，以及颇具年代感设置的复古氛围，但很难点亮我记忆中那盏油灯，不论今天的城市多么热闹，在我心里，一切都回不去了，即便我放下身段去尽兴体验，现如今那些变了味的东西依然让我摒弃。

　偶尔，时尚的风会吹乱我的头绪，一些所谓与时俱进的饮品、音乐、甚至文学，会自觉不自觉走进我的生活，但大多是浅进浅出，一些激进的细胞很难在我的肌体中存活。即便约上三五个好友聚上一聚，也仅有杯把酒的功夫能感觉到黄昏日落时的一阵凉爽。

　七月里的主题大多与水有关，一个怕水又缺水的季节，总让人时而担心、时而牵挂。在一座由陌生到熟悉的城市里，只要用心去经历过，才能感受得到人间烟火淋漓尽致的味道。

　人生难得的经历，回忆中一切仿佛都被陈列在琳琅满目的橱窗里，有类似于工艺品的东西在吸引着你，还有那咿呀学语近似于非遗的传说，历历在最初的视角中让人忆念或慷慨。

　七月在文人的眼里，有许多难以解读的麾下之语让人去体会，可藏于久远的博物馆里，亦可以想象成隆冬纷飞的雪花。不管你从哪个角度入列，七月仍旧是一篇可以连续刊载在历史文献中的著作，可让你阅读一生。

　故人已去，留下许多思想或许多遗憾，有人收藏，也受人批判，这其中有文字，也包括一些记忆的拓片，甚至还有一些墨客亲历亲为的手稿，以及一些难得一见的读物。收藏本身就是一种传承，对于过去的迷恋，为的是接受传统文明的洗礼。

　七月在伏中，若有清凉便是温柔。当一阵阵风从弄堂吹过，拂面而来的是一身的燥热，裹挟着河水短暂的清凉。这一刻，时间似乎放缓了，如一叶帆在成景的戏份中，别致如体感中的一幅画。瞬间温度的反差，让人在咀嚼中感受到味蕾不一样的变化。

　既然人生已经在路上，不该错过的风景就应该沿途享受。当七月落日的黄昏倒映在碧波荡漾的清溪河水下，落日余晖将被摇曳成金色。此刻之晚霞，便是我眼中不可惑缺的景色，一切皆充满活力、充满诗意。

插图：来源于百度网络；

音乐：来源于美篇曲库。