中秋感怀——父亲的眼泪

乾十郎

写于2021年9月28日

题记：父爱如山，爱得深沉；父爱如灯，照亮我前行的路。在父亲百年华诞，离开我们26周年之际，谨写此文以纪念。

　　我把时光瘦成了秋。去岁中秋，今又中秋，岁岁中秋忆父稠。

今夜月很圆，很亮，银辉倾泻，洒满大地，拉长了身影，斑驳了马路。我想掬一捧月光，但月光太过吝啬，从指缝中悄悄溜走，同时也溜走了我对父亲年复一年的思念。

　　父亲生于1921年9月30日，今年是他老人家的百年寿诞，也刚好是逝世26周年。在1995年的闰八月中秋节，父亲平静地躺在了棺椁中，永远地离开了我们七兄妹。

我们撕心裂肺，哭泣，痛楚；我们化悲痛为力量，抹掉眼泪，拼命工作。

寒来暑往，又是一个中秋夜。我披着银辉，到处在找寻父亲的身影，那片曾经用脚步丈量了的故土呀！哪里才能找到我父亲的影子？

　　大山说：你父亲为了帮你筹措学费，经常辗转百里山路，到我这里捡柴、挑柴卖，肩上磨破了皮，手打起了泡。

田边的蝈蝈对我说：你父亲一年四季在这田间地里，头顶烈日，挥汗如雨，春争日，夏争时，斗严寒，战酷暑，每天闻鸡起，戴月归。

静静的铁山水对我说：你父亲披簑衣，戴斗笠，冬天泛舟，夏夜撑排，从没停歇。

清早的阳光对我说：你父亲一条扁担闯天下，两筐废旧补东西。武术、线鸡、补锅，看风水样样都行！

　　父亲不苟言笑，这也许正是生活留给他的沧桑！父亲的一生中，我从没听他说过一个爱字，但他对子女们的爱无处不在。

冰心曾说过：父爱是沉默的，如果你看到了，那就不是父爱了。

我们一家九口，父亲身上的担子很重。那时的粮食亩产量低，靠工分才能分到口粮，红薯、茴丝饭是主粮。不像现在，每天都有白米饭吃，在米饭中加点红薯还津津乐道。

长年累月吃红薯是很难下咽的，我小时候就不吃红薯和红薯丝，吃起来想吐。每次盛饭父亲总是把自己盛满满的一碗红薯饭或是红薯丝饭，然后把剩下的白米饭分给我们兄弟姊妹。

　　他用宽厚仁慈的心关爱着我们，他用坚实的肩膀为我们遮风挡雨；他用朴实无华的思想为我们指引着人生的路。

我分配工作后的第三个月，乡党委书记在全乡干部大会上宣布我担任司法所长，其实，当时的司法所也就只有二、三个人。

我把这一消息告诉了我的父亲，一个星期后，我收到了父亲的来信。父亲的字歪歪斜斜的，很大，不好看。父亲在信中说：邻里之间都是小事，没有化不了的结，多点耐心，多磨点嘴皮子。处理问题要公正、公平，人在做，天在看。要对得起自己的良心。这些话很朴实，但说的话很中肯。

　　我一直认为，像我父亲这样饱经生活磨难，坚强不屈的大丈夫，是永远不会哭的。但我分明三次看到父亲偷偷掉泪。

为了解决岳阳市城区居民的饮水，和下游乡村的农田灌溉问题，上世纪60年代，时任省委书记毛致用亲自部署，在我的家乡月田、毛田、公田三地修筑了铁山水库。

自1976年开始，库区开始移民搬迁，于是，我的兄弟姐妹一个个搬离了自己的家园，去了百公里外的中洲、君山。

当最后搬离的哥哥走的那天，父亲不停地帮哥哥搬着家具，一言不发。上车的那一刹那，父亲悄悄地抺去了眼角的泪水，头也不回地朝着车去的方向走了好远好远。

我知道，父亲背对着我们的老脸上一定是泪水纵横，一定是捂着胸口在痛哭！只是他不原让我看到这一幕。

当我接到大学录取通知书，并把这一消息告诉他时，父亲颤抖地接过我手中的录取通知书，看了很久，才缓缓地摘下老花眼镜，喃喃地说了两个字“好！好！” 但我分明看到了他眼中的泪花。这泪花满含着欣慰、幸福和辛酸。这一张小小的通知书，是我父亲在他70岁的高龄，用他的双肩，每天往返100多里的山路，挑柴卖挑出来的。

1995年，我的大姐在54岁时因罹患肝癌去世，当我的父亲听到外面报丧的炮竹声时，他已猜到了一切，姐姐家的来人进入房间，父亲迎上去，差点跌倒，眼睛里全是泪水，招呼来人坐下后，嘴里不断的喃喃自语：老天没眼啊！老天没眼啊！为什么先走的不是我？为什么先走的不是我？

　　也是在那年的下半年，正是闰八月的中秋，父亲带着大姐离世的痛楚，也离开了我们。当他去世时，我正在忙于工作，最后也没能见上一面。

时间渐行渐远，模糊了记忆，却没有模糊父亲的英容；父亲生前的举手投足，和他对我深深的嘱托，依然历历在目，铭记在心间。

图片来自网络