东乌珠穆沁旗，我遥远的记忆——1972年的日记

江山

　　2023年7月中旬，我们一行多人在李红凯的带领下，奔赴东乌珠穆沁旗，观摩那达慕大会。1968年8月，一批北京知青赴东乌旗插队，李红凯他们到了盐池公社，这次一同前往的很多老知青就是他们的代表。如马刚，张赞华，曾林，陆费，邵念先，何实等，都在额尔敦达莱大队和牧民一起生活多年，有着生命中最重要的刻痕。

回北京后，在那达慕微信群里，看见西南查对旧日的日记，来核对当年是否在东乌旗见到李红凯。勾起了我的心思。我赶忙翻开尘封50多年的日记，查找和东乌旗的相遇。我至今有五次到过东乌旗，尤以1969年2月和1972年5月两次最刻骨铭心。现抄录第二次到东乌旗的日记，以纪念那遥远的岁月，纪念我们的老同学郑昕。岁月不饶人，我们亦未曾饶过岁月。

今天的旗政府

　　这次东乌旗之行只有短短的四五天。却给我心灵极大的冲击，完全颠覆了我对的东乌旗的记忆。我曾在1969年和1972年两次到东乌旗所在地，那时的乌里雅斯太镇就是一条不起眼的土路和路两旁的几排平房，公社下面的大队如额尔敦达莱和达布希拉图，更是在草原深处不易寻找的一排土房和散落的蒙古包。今天突兀在眼前的乌里雅斯太，俨然是一眼望不到边的大城市，那旗政府大楼的气派，高耸入云，不可言状。我要在政府大楼前留影，同行者不可理解，因为他们没有我心中那遥远的记忆。那是沧海桑田，那是天翻地覆，那是一个人生命中五十五年的变化。人生老去，世界变新还是变老很难说，就不说了，那是哲学问题。

以下是1972年的日记摘抄

1972年5月9日，星期二，晴多云。

上午去了一趟北京市安办，今天却不办公。（注：我于1968年8月去了内蒙古呼盟莫力达瓦达斡尔自治旗插队，当时在了解知青困退回北京的政策，看看怎么能调回北京。）

晚上舅舅来让我去东乌旗给小军办户口。（注：小军当了后门兵，但是户口关系还在东乌珠穆沁旗道木德公社达布希拉图大队，需要把户口转到部队去。舅舅知道我去过东乌旗，他希望我去办理。但此事有些难度。）

1972年5月10号星期三，晴

收到欣欣的信。回家跟妈妈讲，我要去内蒙。下午找到赵书记谈，把信交给他。（申办困退回北京的信）。

和宝森去找李红凯。（注：我找唐宝森借了他的德国相机，用此相机在此次东乌旗之行拍了很多宝贵照片。当天找红凯了解到郑昕还在盐池公社的队里。）

1972年5月11日，星期四，阴雨

买了联运票，准备明天启程去东乌旗。

1972年5月12日，星期五，晴

整理了一天东西，给欣欣，纪新等写信。土豆来电报讲，证明已经寄来了。

晚乘89次09:20分离京。到居庸关附近，下起小雨，只能看见山下星星点点的灯火。

1972年5月13日，星期六，阴雨

夜01:30分到张家口，刚下过雨，天气很冷，在车站待到四点，步行去西沙河汽车站。半路上又挨了一阵雨淋。在一个小旅馆避了会儿雨。天蒙蒙亮赶到车站，可是站上的广告写着去锡盟的票没有了，有些丧气，但还是决定力争一下。我总觉得我出门总是有运气的。果然出乎意料，去锡盟的车还有一个空位，签了字，心里很轻松，发信。七点开车。到了通往张北的山上时，天气突然变坏了，黑云翻滚，刮起大风，一会儿雨点变成了冰雹，打着车窗噼哩啪啦乱响。到了宝昌，雨停了，西北风总是有增无减，气温很低，后悔没有多穿衣服。沙丘连着沙丘，荒无人烟的草原总也没有尽头。车开了11个多小时，路经了几百里，坐在车里腰酸腿疼。每次下车都冻得发抖。狂风卷着白沙发疯似的朝车窗里扑来，盖了厚厚的一身。下午六点一刻到达那日图，天下起了小雨。这草原的鬼天气真不作美，再往北怎么办？在张家口发了封信。

作诗一首，《张家口遇雨》

五月过长城，

黑黑只见山。

湿透张城雨，

方知塞外寒。

1972年5月14日，星期日，阴小雨。

六点，从那日图开车，昨天的雪虽不大，却白茫茫的覆盖了整个草原。太阳一照，分外刺眼。越往北，越呈现出冬天的景色。草刚刚发芽，树枝还一片萧条，可此时的北京早已夏意盎然了。到灰腾梁，几个白银库伦马场的东北人下车了。吃了饭，给他们照了两张相。还记得三年以前来这里，因为我们的车被一辆军车撞了，一车人在这里冻了很久呢。过了平顶山，就离锡林浩特不远了。这些山真怪，像被刀削过一般，像桌子一样平。据说这里过去是海底。11点多进了锡林浩特。要办防火证，费了好大力气，谁知为此无意中走到盟委附近的球场，听见有东乌旗的球员在赛球，走过去一看，一个大个子正是郑昕。高兴极了，等球赛完后找到他，真没想到他跑到锡林浩特来了。下午下了阵黄豆大的冰雹。晚上和他们聊天。

1972年5月15日。星期一，阴。风。

早上一睁眼，差七分六点半了，不由一惊，差七分钟车就要开了，慌忙穿好衣服，连奔带跑到了车站还剩三分钟，全靠动作迅速。昨天夜里又下了雪。街上盖满了皑皑的白雪。车开起来才感到又冷又饿。走出了近100里地，前面的草原又没了雪，真是怪事。绿色无垠的草地一直伸向天边，北风却一阵紧似一阵。蒙古包和羊群吸引了我的心。汽车惊起了一群黄羊从公路上跑过。司机狠命地按着喇叭来吓唬他们，黄羊一会儿便跑得没影了。下午四点，到了东乌旗。转过一个山坡，又看见那依稀熟悉的房屋和街道。找到道木德公社办公室，等到了一个主任，却碰上他们很忙。前天大风雪冻死了很多人，其中还有知识青年。公社主任让我去找安办。安办没有人，只得先去吃饭。找旅馆，在车旅馆里认识了两个北京知识青年。晚上，其中一个带我去安办，找到黄主任。我给了他介绍信，讲了情况，他讲明天研究一下。 今天在汽车上赋诗一首。

《草原的路》

草原是勇敢的海洋，羊群是生活的波浪。汽车眨动着闪烁的眼睛在哼唱古老深沉的民歌：草原的路，总像是欣慰的希望，伸向那绿色的迷人的远方。

1972年5月16日，星期二，晴。

早上起来。外面阳光明媚，天气转暖，风也不那么凉了。我很高兴可以免受些风霜之苦了。到旗安办找到黄，口气虽然不特别硬，却总是提出很多疑难，不予办理。磨了半天嘴皮子，最后还是说要跟领导研究一下。看来不那么容易。

下午正在睡觉。达布西拉图大队的白贵林来了。三年多。互相都认不出来了。他来旗里给因为大风雪冻死的队里的女知青买纸做花圈。巧遇上了，他让我去大队玩。下午又去旗安办，黄又支吾推脱。

太阳西斜。，我闲踱到旗外的草原上。四野安静极了，还能远远的看见牛马在吃草。没有风，绿色的天边起伏着朦胧的山峦。我坐在草地上，享受着这边疆的恬静。过来一个拾牛粪的老乡，向他打听去达布西拉图的路。

1972年5月17日，星期三，阴。

上午在旗委的院子里等黄，没有等到。和几个八九岁的小孩玩篮球，闲耍。睡过一觉，又去安办。听说黄明天要下乡，打听到他家，就坐在外面等他。一会儿果然碰上了。他又提出欠款问题，让我去公社办理。{缴齐小军欠队里的钱} 我来回跑了两趟，最后，黄松了口，给公社打了一个电话。我去道木德开了一张到大队的介绍信，准备明天去大队。晚上住在后山一个老头儿家里。

1972年5月18日，星期四，阴雨。

刮了一夜风，清晨天还是阴的，风仍旧很紧。赶到车站。找徐师傅帮忙买到去达布西拉图的车票。车开出40多分钟。经牧民指点，我下了车。穿过广阔的草地，没有路，一直向北走去。远远隐约可以看见几间房子。那就是队部。走了十多里地，越过两个蒙古包。因为听说牧民的狗很厉害，没有敢去包里歇脚。顺利到了队部，见到白贵林。他指点我去他们的包。喝过茶，天下起了雨。越来越大。幸而没有步行来。否则，迷不了路也要浇个透。听他们讲述了，几天前，大暴风雪，队里的女知青曲彩林在离包很近的地方迷了路，冻死在草原上。我帮助他们做祭奠的纸花。在蒙古包里待了一天。雨水滴滴答答的从上面漏下来。一直下到夜里也不停。

1972年5月19日，星期五，晴。

早上起来，推开低矮的小门。天放晴了，风却还很大，还要穿羊皮得勒。找到几个队干部，交涉了半天。他们的意思，要先还上欠款。给我开了一张去公社的介绍信。下午给知青照相。又骑马又换袍子的，倒很有意思。风停了，傍晚的太阳映射着浅绿的草地。远处，牛马静静地蠕动着。我们打完篮球回来，天已经黑了，红色的火苗从蒙古包的烟筒里窜出来，衬着夜空的星星，分外好看。我坐在外面的小马车上唱着歌。这时，我总是把什么都忘了，什么都不牵挂，只觉得眼前的一切都是美好的

1972年5月20日，星期六，晴。

本来准备过两天再进旗去。正好张宝玉赶大车要去旗里买东西，于是我披着羊皮得勒就上了车。一路上看不见人。只有几只老鹰在草地上啄死牛肉吃。快到旗里的时候，又看见了白塔。那里总是堆着许多死人。两个多小时到了东乌旗。先去道木德公社和主任谈了谈。他也同意我先打个电报。去邮电局给舅舅发了封电报，要求寄钱和户口本来。看来一切顺利。只是小军的户口本没有带来，要耽误好多时间。不过，我倒也愿意在这草原上多住些日子。

到旅馆找到郑昕，让他在旗里等我两天，到时候一块儿去他们大队。大车装满了东西开始往回走。风显得凉了，这里的天气就是这样忽凉忽热。太阳斜挂在西山上，几个骑马的牧民追上了我们，长长的套马杆，疾驰的骏马。弯曲的车道，都使我意识到这就是我向往的草原，这就是远离北京的边疆。鞭子和吆喝声惊起了蒙古包的寂寞，黑狗冲着我直叫。天早就黑了，他们都吃过了饭，正围着炉子坐在毡毯上闲聊。

1972年5月22日 星期一，晴

一天都浑身酸懒，不知是不是因为整日在这个小蒙古包里坐着的原因。一个人走出去散步。虽然视野很宽阔，却又觉得自己太孤单了。那么大的草原，很难望见她的尽头。不知是因为我的处境，还是这渺茫的天地，精神总不开朗，没有自信的力量。但我很少去想这些，总是充满兴致地饱览着草地的风光。

1972年5月23日 星期二，晴转阴

天气闷热的出奇，四野的草原上罩着白蒙蒙的雾气，慢慢的连山都看不见了。蒙古包里再一烧火做饭，简直就待不住了。没有事干，看了几篇鲁迅的小说。我发现他的作品中也充满着感情或者人情。那些东西很能抓住我的心。如“祥林嫂”，“伤逝”，“酒楼上”。当然，也许我并不能理解鲁迅所表达和赞美的人情。但我觉得这些在作品中是不能缺少的。

今天是纪念主席延安讲话30周年，播了一些歌曲并不能算成功。不过此时此地，听起来有些感想。什么样的作品才能算是真正为人民大众的文艺呢？可惜我自己没有这种能力。中午过后，天开始变了。阴云布满了草原的上空，响起了轰轰的雷声，却始终不见雨。我们在蒙古包里打牌。天气凉爽了，自制的扑克玩儿起来也很适意呢。已经出来十天了。我想这两天去东乌旗，可是没有车去。已经两天没有洗脸了。到了这里，就得适应这里的习惯。

1972年5月24日，星期三，晴。

雨没有下起来。天却又放晴了。吃过茶，我一个人坐在水车上唱了阵歌。大队一群达勒嘎（干部）们整天站在外面张望着。因为今天因暴风雪死的女知识青年曲彩林的父母要来大队，他们忙的不亦乐乎，一会儿站在房顶上看汽车，一会儿又做饭弄菜。我和刘栋去前面菜地里玩，拔了很多野韭菜，做中午的菜。吃过饭后，在包里打牌。这里的鸟很多。下过雨后，常常捉到很好看的飞不动的小鸟。但我们捉到玩儿了一会儿就把它放掉了。现在的心善良多了。下午，风又大起来，天很阴。蒙古包上空飞来三只灰仙鹤，长长的翅膀，很漂亮，一会儿又被风吹的无影无踪了。五点左右，旗里的汽车来了，公社的齐格勒也来了。我问他电报，他说来了，钱可能也来了。他让我坐那辆大班车回去。狗子也回来了，说郑昕让我这两天去旗里。我决定今晚上坐汽车回去。天黑了，我们围坐在包里吃饭。我猛然听到隐约的马达声，急忙跑出蒙古包。两辆汽车的红尾灯已经一闪一闪的开动了。球子骑上马要去追，被我喊了回来。算了，明天再说吧，走回去也没什么了不起的。

回到包里，他们商量重开追悼会的事。听了几个人的议论，很感慨。的确，知识青年的思想是比较低沉的，可是这一切能够算他们的责任吗？虽然我的处境并不比他们好。但我很同情他们，可是同情又算什么呢？我即无能力解脱自己，更无能力援助别人。我比较喜欢球子、喜儿这样的人，而讨厌塔子这样的人，我喜欢朴实简单，一点儿也不做作的人。

1972年5月25日，星期四，阴。

起身已经八点半多了，可是外面天阴晦的很。推开小门，一阵寒风袭来。草原的天气是古怪，简直一点准也没有。像个坏脾气的人，反复无常。喝过茶，我要进旗，他们都说这个天太危险，跟那天变天的早晨一样，不让我走。可是我打定主意，一定要走。孙明海和喜儿去抓白马，又借了小马车，可这时下起了雨。到队部避了一会儿雨看看，可是雨越下越大，没有停的意思，很懊丧，只好再住一天吧。我怕郑昕在旗里等着着急，明天无论如何要走了。早晨，要不是他们阻拦，我冒着雨也会走完这60里地的。

1972年5月26日。星期五，晴。

喝过茶，和喜儿他们照了两张相。坐上张宝玉的大车去东乌旗。天很好，草原上碧空万里，百灵鸟时时从道旁惊起，张开翅膀飞向远方。车很快，心情也很好，十一点半到了旗里，见到郑昕。下午去道木德公社，舅舅寄来的钱和户口本儿都到了。给小军办完了转迁手续。这趟的目的达到了。使我也很高兴。晚上看东乌旗各公社的乌兰牧骑文艺演出。

1972年5月27日，星期六，晴，风。

洗衣服，寄挂号信，晚上继续看汇演。我对这些节目很感兴趣，演出的水平相当不错，文艺在这里看来很普及，都爱拉爱唱。

1972年5月28日，星期日，晴

又在东乌旗呆了一天，有些腻了。晚上是汇演的优秀节目汇报演出，这几天每天都要近夜12点才完。

1972年5月29日，星期二，晴，风。去盐池的票卖完了，我和郑昕早晨到车站，风很大，气温又低了，开车前跟司机磨了半天才上了车。车开出东乌旗不远，道旁有只天鹅，司机把车开到很近的地方，下去打了一枪，天鹅扇扇翅膀飞走了。到了盐池，到车站补了票。换上件郑昕的衣服，才多少顶得住强劲的北风。吃过饭，打听到正好有他们农场的大车来买粮。坐上大车，风越刮越大，冻得我们俩直发颤，最后只好裹着一块大毡子到了大队。一会儿又下起雨和冰雹。风卷着雨，没命的刮。真让人见世面。晚上，我们俩裹着几件大得勒，在蒙古包里睡了一夜。

1972年5月30日，星期二，晴。

我们继续坐大车，从大队出发去农场。走了十多里便进了山。几十只骆驼在山窝里吃草。这里风小，草也好，风景很美，我们下来照了几张相。郑昕指给我看，高山下面是两个古寺庙的残蹟，说苏军1945年出兵就是路经这里的。中午到了农场。环境很好，住一排土房，很干净，前面就是菜园。

1972年5月31日，星期三，晴。

去团结队。阿拉塔黑力的宣传队中午到农场演出，又看了一遍他们的节目。下午，我们去东方红公社的农场。都是北京一中的，当晚住在那里。

1972年6月1日。吃过午饭，从东方红出来，他们这里人多，生活劳动都有些热气。回到农场，下午上工打土墙，虽然风大土大，可是很显成绩。

1972年6月2日，星期五，晴。

出来的时间不算短了，总担心北京有什么事，也怕妈妈他们着急，但是我总是一出来就不愿意回去。觉得这里比北京有意思的多。可是这里谁也帮不了我的忙，只能使我精神愉快一些。拿气枪打鸟，看书洗衣服，晚上和郑昕聊天。我不太会接触人了.

1972年6月3日，星期天。

{无记录}

1972年6月4日，星期日。

用了两天的时间，看了叶尔绍夫兄弟。这本书写的很生动，增加人读书的兴趣。同时重要的是，里面刻画的人思想很深刻，接近于真实的生活。

1972年6月5日，星期一，晴。

格日勒泰从公社回来，我骑上李红凯的黄马试试，还算不太生疏，只是觉得两腿没劲，夹不住马，决定明天去大队牵郑昕的红马.

1972年6月6日，星期二，晴，大风，阴雨。

早晨我一个人骑马从大队出来，天气很好，一边唱着歌，一边穿着穿过山谷，静极了，没有一个人。半路上遇见几个老乡赶的牛车。两条恶狗追了我好远。幸亏适应了马，打马急奔，不然真要摔下来。十点多到了大队。见到王际清，陈？，邵继先。中午起了风。去羊圈看他们剪羊毛。沙子刮的人睁不开眼。四点多，马群回来抓了马。七点四十从大队出来，天渐渐黑了，下起了雨。腰酸腿疼，在马上都坐不住。还牵着一匹马，只能慢慢走。天越来越黑。乌云压上了山头。中间有十多里的山路，使人有些嘀咕。路不熟，又是一个人，怕碰上狼。夜九点，终于顶着风雨回到农场。这晚上的印象使我记忆很深。回来作词一首。<忆秦娥>

西风咽，草原漫漫惊雷裂。惊雷裂，深山古道，人英马烈。

伤多壮志犹未灭，男儿难得心如铁。心如铁，马蹄吹破风吹雨夜。

1972年6月7日。星期三，晴。

和郑昕去东方红菜园子。早上红马跑到马群去了，害得我们找了一上午，最后我从山上找了回来。下午从东方红回来去基建队。见到马刚等人。晚上宿在他们包里。大家唱歌。草原的夜真是恬静的，只能看见坡下的几点灯光.

1972年6月8日，星期四，晴。

接将近中午，我们回到农场。有两个锡盟广播站的人到这里来招人。施可冀等知青每人读了一篇报纸，我也起了一会儿哄。吃过晚饭，我去东方红探问电影的消息，主要还是想遛马玩儿。

1972年6月9日，星期五，晴。

吃过午饭，和郑昕去基建队，准备到山里的东方红二队去看看。我想抓紧这几天时间转转，就回北京了。正在蒙古包里坐着。忽然，山下开来了一辆北京基普，叫他们去农场开会。我们也只好取消了这趟出游，回农场。来的是农林部和盟旗的干部，下来了解情况。开完会看旗乌兰牧骑的演出。

1972年6月10日，星期六，晴。

风和日暖，草原上开满了小黄花儿，我和郑昕纵马在原野上奔驰。找刘放的包，费了些时间。到两家牧民包里喝了些茶，给他们照了几张相。两点左右才到刘放的包里。赵文虎也在这里。我们烙糖饼。喝了些茶。一块儿去马群。在马群遇见邵继先。他来开会。从马群分手，我们去张赞华的包，她放羊刚回来。我们回到农场时，天早已黑了。只有我们的歌声在茫茫的草原上回荡。心情很愉快

1972年6月11日，星期日。

在这里住了几天。对这里好像有了些感情。人都不错，心很好，大家共同奋斗，总是苦中有乐的。

1972年6月12日，星期一，晴。

郑昕去上工了，我一个人骑着马到山里转转。先到了小天池。山包虽不高，山顶的天池却也别致。随后到西乌斯太庙，爬上陡峭的山岩，望得见雾蒙蒙的草原上的蒙古包。山下静静的，没有一个人。只有一片残墙碎土，旧庙的遗迹。我的小沙勒马在低着头吃草。这两处庙的面积相当不小。形势也很险要。以前一定有过香火兴盛的时期。骑着马转过东乌斯太庙的后山，顺着山脚到了基建队的包，他们还在吃饭。吃过中饭，歇了一会儿，觉得很困，就骑马回农场。吃过晚饭，和郑昕、格日勒泰在场院里踢足球。夜里和郑昕聊天。不知不觉到了清晨五点。太阳爬出了东山。

1972年6月13日，星期二，阴小雨。

休息了一天，本准备明天回京。晚上他们劝我再多留住几天，我本来也不愿意回去，于是想明天去公社给家里发一个电报。

1972年6月14日，星期三，多云。

中午，和郑昕从农场出发。现在骑马一点也不觉得是苦事了，30里地还觉得没有走够。后边的天一直阴沉着。到了大队，才下了一阵小雨。听说东乌旗乳品厂的车每天来这里拉奶，我们决定明天去东乌旗

1972年6月15日，星期四，晴。

十点多和郑昕，赵，邵继先乘汽车去东乌旗。一路很顺利，打了个电报，晚上看新闻科技影片，总算有些收获。

1972年6月16日，星期五，阴。

早晨又坐车回到大队，风很大，挨着冻，坐在颠簸的卡车上的滋味真耐人回味。好在有两三个人一块儿患难，总有些意思。下午马群回来抓了马，傍晚时候几个人骑马从大队出发，马多走起来也带劲。下了山，几个人赛了一段马，我的小沙勒和赵文虎的白马一直跑在前面。（记得至少有五六匹马）11点多回到农场。

1972年6月17日，星期六，晴。

睡了一天觉，这几天实在够累的，给土豆写信。

1972年6月18日。星期日，阴雨。

看小说茶花女。我们准备明天启程，郑昕去盟里练球。

1972年6月19日，星期一，晴。

本准备去抓马，正巧基建队的大车来了，去大队，我们收拾好就上路了。在这里住了20多天，精神上可以说是休息了一个阶段，什么也不想，心情很轻松，可是想到要回北京了，又有那么多事向我压来，思想马上就感到负担很重。可是老在这里待下去终究不行的，他们都有自己的环境，自己的命运。我又无法使自己跟他们联系起来。终究还要靠自己去奋斗。多少负担也要自己去承担。我真正感到自己是孤单的，没有一个人来同我分享。从大队乘汽车到了公社。晚上宿在盐场。

1972年6月20日，星期二，晴。

在车站买票时，来了一个公社干部，告诉郑昕，让他不要去盟里了。于是，只好我一个人启程了，和他道别。我心里真是恋恋不舍的。可是谁也不会从我脸上看出，我的内心却是一个感情的世界。汽车卷起滚滚烟尘，我长久长久地望着远去的群山，就在那些山底下，有着我所难忘却的人们。我一闭上眼睛，就看见了那迷人的草原，可爱的小马。然而，我想的更多的是那些同志们辛勤的劳动和他们的笑容。我有机会一定再来这里，再见了，美丽的草原。

汽车奔驰了一天，四点到达锡林浩特。晚上，一个人坐在破陋的旅馆的门房里补写日记。

当年的格日勒太和小范（今天的范局长）