心里带伤的人，不妨看看《唐山大地震》

阿城

如果你和你的兄弟姐妹，同时被埋在废墟里，奄奄一息。

可你的爸妈，却选择救你的兄弟姐妹，没有救你。

你会恨他们吗？

电影《唐山大地震》，就讲了这样一个故事。

1976年的盛夏，唐山爆发7.8级强震。

姐姐方登和弟弟方达，同时被砸下的水泥板压住。

救援队赶来时，说姐弟两人，只能救一个。

救谁？

母亲选择了救弟弟。

姐弟俩的命运，从此被改写。

由于一个选择滋生出的误会，需要一家人，用32年来治愈。

所幸，人只要活着，就能看到希望。

正如陆小曼的那句经典名言：

“这个世界上没有不带伤的人，但无论什么时候，都要相信，真正治愈自己的，只有自己。”

当一个人，释怀过往的伤痛，谅解不得已的苦衷，也终将带着爱与力量，好好活下去。

1976年7月28日，凌晨3时42分。

还在睡梦中的唐山人，遭遇了此生最大的噩梦。

唐山爆发史无前例的大地震，23秒，24.2万人死亡，16.4万人重伤。

昔日平静的生活被粗暴打断，等待每个人的，是震后漫长的重建。

其中，就包括年幼的方登。

地震发生时，她和弟弟被压在石板下。

救援队赶来时，问母亲：救儿子会压死女儿，救女儿会压死儿子，救谁？

母亲哭得撕心裂肺：都得救，两个都得救啊！

救援队无奈地解释：水泥板有两头，无论撬哪头，都会压到另一头，所以只能救一个。

母亲却仿佛没听见似的，反复念叨着：

“孩子爸已经被压死了，我求求你们都救、都救吧。”

看母亲拿不定注意，救援队打算先去救别人。

母亲忙拽住救援人员的衣角，用颤抖的声音，说出了最后的选择：

救弟弟。

母亲的话，被姐姐方登听在耳里，她的泪水瞬间湿了眼眶。

方登想起地震前，她和弟弟吵着要吃西红柿，母亲却让自己把西红柿，让给了弟弟。

姐弟俩里，她似乎一直是可以被放弃的那一个。

弟弟被救出后，方登被抬到死人堆。

幸运的是，一场大雨后，她奇迹般地醒了过来。

方登从废墟中站起，身边是死去的爸爸。

原本圆满的一家，现在已经支离破碎。

想起母亲“救弟弟”的选择，方登再也不愿意回家。

她被解放军带到孤儿院，被一对军人夫妻收养了起来。

本以为，逃离唐山的家，就能够远离痛苦的回忆。

可是每次午夜梦回，方登都会想起父母亲人，想起曾经的家。

方登不知道，这些年，母亲一直活在无尽的悲伤里。

家里常年挂着方登和爸爸的照片，以及一家四口的全家福。

每年7月28日，母亲都会给丈夫和女儿烧纸，边烧边念叨着，让他们常回家看看。

有次，弟弟方达不懂事，呛母亲：“当年还不如救我姐”，被母亲打了一巴掌。

当年情急之中做出的选择，是母亲这一辈子，都不愿触及的伤痛。

有些选择，无关善恶，而出自两难。

如果可以，没有哪个母亲，会愿意用一个孩子的性命，交换另一个孩子的性命。

当年的选择，固然给孩子带来了难以抹去的阴影。

可母亲的心，何尝不像被刀剜了一样，鲜血淋漓？

灾难面前，每个人都是受害者。

即使家园早已重建，但心里的余震，依然伴随终生。

时间一晃过了十余年，方登已经出落成亭亭玉立的大姑娘。

养父养母对她很好，只是养母偶尔也会介意，方登不是亲女儿的事实。

为了远离养母，方登报考了离家很远的医学院。

可刚开学没多久，就收到了养母重病的消息。

临终前，养母把家里这些年攒的钱，和一块表，交给了方登。

一起生活的这些年，虽然多有龃龉，但养母始终是记挂着方登的。

养母去世后，方登难过了很久。

为自己的远行，也为自己这些年，对养母的误解。

大三那年，方登意外怀孕。

男友劝她把孩子打掉，但她坚持把孩子生下来。

男友见方登坚持己见，干脆打起感情牌：

“女人生了孩子，青春就结束了，我不想让你做这么大的牺牲。”

方登却淡淡地说：

“你哪知道什么叫牺牲啊。”

经历过生死的人，更懂得尊重生命。

尤其曾经被亲人“放弃”过，方登更是不愿随便帮亲生骨肉，决定生死。

成了单亲妈妈后，方登向养父诉说了自己在地震时的遭遇。

关于母亲的“救弟弟”，关于自己的不告而别，关于这些年的恨。

想起刚过世的养母，养父流下眼泪：

“我懂，登啊，可你要记得，亲人始终是亲人啊。”

方登不知道，其实生母无时不刻，不生活在对丈夫和女儿思念中。

儿子方达在杭州找到工作后，想把母亲接到杭州。

可母亲坚持在唐山，陪着死去的丈夫和女儿。

方达劝母亲改嫁，这样有老伴照顾，生活也会轻松些。

可母亲依然拒绝了儿子的好意：

“你爸他拿命换的我，哪个男的能用命对我好呀？我这辈子都给你爸当媳妇，我一点也不亏！”

几十年过去，唐山早已有了新的铁路、超市、居民楼。

所以母亲却甘愿用一生，守着过去的记忆，不向前，不离开。

方登和生母，一个怀着对生命的珍重，保全了孩子，一个带着失去至亲的疼痛，留在家园。

地震给每个人的人生，都划开一道缺口，其中的痛和伤，用一生去治愈。

相比死亡，活着，永远是更难的事情。

正如作家林宛央所说：

有些命运，就像雷阵雨，总有人刚好陷落在那场雨里。

如果我们是那个从雨里走出来的人，请别忘了给被淋湿的人，一丝温暖，一个拥抱。

正如失去养母的方登，得到了来自养父的宽慰；

深陷在悲伤里的母亲，也需要来自女儿的陪伴与开解。

活着已经很难了，努力去拥抱那些爱着你的人，方能赋予这一生，更多的温暖与意义。

时间一晃到了2008年。

5月12日，汶川大地震，山河同悲，举国震恸。

远在国外的方登，看着一张张惨烈的照片，再也控制不住情感。

她当即收拾行李回国，加入了抗震医疗队。

在救援现场，方登遇到一对母女。

其中母亲已经被救出，女儿的腿还被压在石板下。

想保全女儿，必须把石板抬起来。

可石板上有个支柱，撑着整栋楼。

如果把石板撬开，楼层会塌陷，整个救援队都有生命危险。

想让女儿和救援队都活命，只有把女儿的腿锯掉。

救援队向母亲征求意见，母亲却仿佛没听见似的，一次次哀求救援队“想想办法”。

可时间不等人。

余震一次次袭来，每耽误一秒，都有人死去。

看着废墟里的同胞，一个个被抬上担架，母亲终于做出了沉痛的决定。

当着女儿的面，她喊来医生，为女儿截肢。

母亲何尝不知道，失去一条腿，对女儿意味着什么？

可她不能再等了，万一楼层塌陷，所有人的生命，都危在旦夕。

女儿被抬走后，母亲不停说着对不起，甚至疯了一般冲到废墟里，要把女儿的腿找回来。

看着这位绝望的母亲，方登突然明白了自己母亲当初的选择。

其实所有“薄情”背后，都有不得己的苦衷。

如果可以选择，谁愿意自己的孩子，收到一丝半点的伤害？

人世的无常就在于，有时无论怎么做、怎么选，都无法两全。

在命运的翻云覆雨面前，好好珍惜所爱之人，便是对自己最大的救赎。

在救援队，方登遇见了弟弟方达。

这次，她终于鼓起勇气，和弟弟相认。

救援结束后，姐弟俩回到唐山。

昔日的废墟，如今已重建起高楼，而母亲还住在旧址里，不愿搬迁。

方登走进老家，房间里挂着她小时候的照片，放着她喜欢的西红柿。

母亲倚在门边，看着失而复得的女儿，泪水溢满了眼眶。

生命来来往往，迟暮与朝阳，都会被治愈。

看着阔别已久的亲人，方登终于叫出了那一声“妈”。

麦家曾说：

每个人都会经历苦难，更重要的是人生海海，起落沉浮，总归还是要好好活着。

因为时光的加持，会让你认清更多真相，从过往的伤痕里，习得平和与慈悲。

很多误会，解开了，就释然了；有些深情，看懂了，便能和解。

无论承受过多大的痛苦，在时间的力量下，一切终将被治愈。

豆瓣上有网友说：

“唐山人多数活的安逸、踏实，因为他们都死过一次了。”

经历过生死的人，更懂活着的可贵。

对于剧中的方登而言，母亲当年的选择，固然给她的内心，投下难以磨灭的阴影。

可当她看到亲人还活着，也看懂母亲当年的不得已，曾经的愤恨，便化成了过眼云烟。

生而于世，或许每个人，都有难以释怀的创伤。

但如果把时间拉得足够长，你会发现，这个世界上所有的伤，都是暂时的。

当你经历过更多，感受过更多，便会发现，那些无法原谅的人，其实也有诸多的不得已。

而只要放下，一切终将释怀。