老屋 文/语文修竹 图/网络

语文修竹

老屋

文/语文修竹

母亲生下我时，我们就住在重庆一个边远乡的乡场上，一个叫瓦屋的老房子里，那是个地主留下来的四合院，大小有十几间，正房前面有宽宽的街阴（屋檐），也就是遮雨遮阳的走廊。泥墙黑瓦，很是气派。解放后，政府将这些房产分给了当地的贫农。

父母婚后无房，母亲用在生产队缝纫组做裁缝赚来的几十元钱，从别人手里买下了一间，面积不大，三、四十个平方，分前后两间。前面一间算是堂屋，堂屋的半空中搭有一层木楼，挨墙角的空地上有一架简易的木梯，供人上下，晚上我们就住在木楼上面。

屋的正面用厚木板镶砌而成，有高高的门槛，门边放着一个不大不小的石臼（当地人叫对窝）。门口外面的木板上，钉了几棵大铁钉，铁钉上挂着干辣椒，干大蒜，蔬菜种子，斗笠，蓑衣什么的。剩下的三面墙是用木条和着黄泥巴夯砌而成的土墙。

后面一间是灶屋，有两孔土灶，烧柴禾的那种。灶的旁边有一副石磨，石磨的旁边是一个四方型的火塘，火塘用四条青石砌成，那时候没有地暖没有空调，寒冷的冬天一家人全靠它取暖。火塘边有张小饭桌，四条板凳。

房子虽小但家很温暖。冬天，我和二妹围在厨房火塘边取暖，趁母亲不注意时，悄悄把生的红薯土豆放进火里，用碳灰盖上，烤熟后，用木棍或者火钳掏出，放在火塘边的青石上，冷却后用小手拍打掉红薯土豆上的木灰，掰开来吃，特别香。

为了物尽其用不浪费资源，那时候每家的房樑上架根木材，木材上绑上铁链，将铁链直接吊在火塘正中，滑轮状，下端有个铁钩，铁钩可以升降，当火生好，放上铁制的鼎罐或者铁耳锅，不用多久饭菜都熟了，一家人围着火塘吃着，好温暖。

快过年时，母亲会买上几块肉，腌制几天后吊在火塘的上方熏烤，一个月左右，腊肉就做好了，火塘使用时间一般是头年农历的十月开始，一直使用到第二年的春天才会结束，不用时用一块四方的木板把火塘盖上。直到十冬腊月才又重新开启。周而复始。记忆里，灶屋上方瓦片和房梁都是黑色的，到处都是烟熏的痕迹。

老屋的院子很大，给了我们小孩子足够的活动空间。白天，小孩们一起在院子里过家家，躲猫猫。

记得最清楚的，是夏天乡下的夜晚，没有空调没有冰镇的西瓜用来消暑，闲下来时，大人们人手一把蒲扇，扑哧扑哧的扇着，也挡不住满脸流下来的汗水，吃过简单的晚饭，会纷纷走出家门，来到小院里乘凉，每家搬出几条长板凳，有的家长在长板凳上放上簸箕，让孩子睡在上面，仰望着星空，看繁星点点。父母则手拿蒲扇守在孩子身边，一边打扇一边轻声的讲着故事。讲牛郎织女仙女下凡啊，讲聊斋里面的鬼故事呀，有的直接坐在板凳上、石头上拉家长里短。院子中间横着几根木头，有些小孩或坐或卧，直到酷暑渐渐退去，人们才收拾东西陆续回家休息。

每逢过年母亲再忙，也会为我们磨好豆腐，打好魔芋，煮好腊肉，酿醪糟，炖好鸡汤，让我们美美的吃上几天。记得每次打好魔芋后，母亲把魔芋切成小条，用家里秘制的豆瓣酱，凉拌上，喊我们一起品尝。蒸糯米做醪糟时，糯米熟了，母亲会把糯米团成团，给我们几姊妹一人一团，嘴里吃着糯米团，享受着母亲温柔的爱， 那个香啊，至今难忘。

三妹的出生，那个快乐而又拥挤的小屋已经装不下我们一家5口了，父母决定买下了正街一处别人的老宅，找人拆除后重新在上面修了两楼一底的砖瓦房。七几年两楼一底的房子在我们当时的家乡那是独一无二的，新砖新瓦新楼新床新卧室，石灰粉出的白墙，干净清爽。美美的。什么都是新的，当时的我们别提多高兴了。

楼下的两间临街门面，正适合母亲开缝纫铺子（母亲是位裁缝师傅）。（普子乡的乡场上，每逢三六九赶集）。门面后面有单独的厨房，宽敞又明亮。搬了新家，母亲将以前的老屋给了即将结婚的舅舅。新房已没了火塘，到了冬天，赶集时，母亲会买好烧制过的木炭（也叫钢炭），买来的木炭放瓷盆里烧红取暖，再也没有满屋的烟熏火燎。生活又上了一个层次。这是我们第二个老屋。

再后来，姐弟几个相继进城工作，条件好的弟弟给母亲买了两室一厅的房子，母亲也进城享福了。留在农村的四妹将七十年代修建的第二栋老屋，前几年也进行了改造，改建成了两楼一底的版式楼房，比以前的两任老屋更漂亮了，屋内进行了简单的装修，铺设了地砖，有了独立的卫生间，老家也用上了天然气，有着和城里一样的便利生活。

　　乡音难改，故土难离，每到过年过节就会想着我们以前的那个乡下的家，于是几姊妹相约，带上一家老小回乡下转转。去看看已经过世的父亲，还有健在的幺爸幺妈、舅舅他们。儿时住过的老屋因年久失修，已不复存在，舅舅早已搬进了宽敞明亮的新家。

几代老屋的变迁，是农村发生翻天覆地变化的真实写照，这些都得益于国家政策的利好。

家乡年年都有新的变化，现在农村又在实施乡村振兴。村民们吃穿用度较以前更好，小小的乡场用上了天然气，烤火、煮饭干净卫生，告别了烟熏火燎的日子。几乎家家有小汽车、小洋楼。屋后边美丽的泥溪河边，修建了健身步道，漂亮的栏杆，宽敞的人行道，几百户大小的乡场还修建了供村民们健身休闲的广场。广场舞也进了乡村。乡道村道全部硬化。连到每家每户的小路，政府都拿钱进行了整修。街道也进行了水泥硬化，安装了太阳能路灯，家乡变亮了变美了，家乡的老屋也更漂亮了。

相信以后的家乡会更好更富又更上一层楼。