心系西北（十四）

涂伯伯

麦积山石窟005号窟菩萨像端庄秀丽尽显女性温柔之美（图片来自网络作者不详） 一一麦积“凡”音 从瑞应寺看麦积山石窟山寺规整洁净了无“野寺残僧”之感（2023年5月笔者拍摄） 天水，是甘肃，——不，可以说是整个西北的、一个奇怪的存在。 天水·麦积山中国西北奇特的存在秀山丽水宛如江南（2023年5月笔者拍摄） 2023年5月16日清晨，当我穿过茂密的树林，攀上离地七十米的麦积山石窟“七佛阁”时，眼前，万峰拥翠、群山来服；身后，七佛慈悲、金刚怒目。一个世俗的自然景观和一个神化的精神世界，冲撞交融，霎那间，在我心中，激起层层波澜、勾起杳杳情思…… 如此明艳秀丽和娇嫩的枝叶居然也生长在“西北”（2023年5月笔者拍摄） 这不是我印象中的“西北”：荒凉、孤寂，了无生趣；反倒像我久居的西蜀：俊朗、灵秀，活色生香。——也难怪，印象中的“西北”，总是被风沙染黄、总是被羌笛吹哭。而天水，距“吹断杨柳”的阳关，有遥遥1418公里的路程；而到四川广元，仅仅400来公里，就是做一顿饭的功夫。更兼天水深藏甘、陕、川三省交界之处，得秦岭之荫蔽、得渭水之浸润，难怪它花草繁茂、果木扶疏了。 为了拍摄麦积山的全景我们特别雇了向导从小道绕行上去（2023年5月笔者拍摄） 说来惭愧，一个堂堂中文系的学士，对天水、对麦积山的知识储备，几等于零。为了不虚此行，我们干脆，花50元请了一位叫“小靳”的当地妇女、一边带路一边兼做导游。 阳光透过树叶洒在小路上别有意趣（2023年5月笔者拍摄） 在浓荫遮蔽的山道上，我一面爬坡，一面听小靳慢慢讲述：“……麦积山最值得一看的，第一要数东崖山腰的44窟。这个窟的塑像，不是神仙也不是菩萨，而是一位叫乙弗的皇后。据说，她生前在这里修行，死后就埋在了这里。洞中的那尊塑像，就是根据她的容貌塑造的。形态端庄秀丽，笑容含蓄温柔，所以，有人称她为‘东方的蒙娜丽莎’……” 这就是我们的向导和导游小靳麦积山当地的农民只要年轻有文化都会兼职作“导游”（笔者拍摄） 看见我爬坡有点吃力，她干脆停下脚步，站在那里继续说：“七佛阁，又叫散花楼。是北周保定三年（563年），秦州大都督李允信主持修建的……” 从几百米以远的地方用300毫米镜头拍麦积山东崖大佛和七佛阁也只能拍到这样的画幅（2023年5月笔者拍摄） 我一边听着她的讲述，一边抬头仰望：竹木掩映的麦积山，似乎笼罩着层层迷雾。我自己好像正穿过历史的走廊，去拜会这些历史人物。我很想了解：身为皇后的乙弗，为什么会来到这个穷山沟，独守青灯古佛？我还想知道，那个“军政一把手”的“李允信”，又是因为什么原因，修了这座“散花楼”？ 灌木丛中溪水淙淙但闻其声未见其形（2023年5月笔者拍摄） 但是，因为时间和资质等原因，小靳终究不能陪我们登临麦积山。我的诸多疑问，也就一直沤在心里。直到写这篇文章，拜读了孙晓峰先生①的多本（篇）著述、求教了网络上的诸多网文，再比对相关的古籍，才对麦积山佛像背后的“凡”音，有了些许的了解。 “五胡十六国”示意图（图片来自网络作者不详） 时间，应该回溯到一千六百年前，中华历史上最为分裂的时代——“五胡十六国”——也就是西晋司马王朝南迁之后，逐鹿于中国北方的五个少数民族（匈奴、鲜卑、羯、羌。氐）所建立的地方政权时代。② “五胡乱华”是中华历史上苦难的一页（图片来自网络作者不详） 那是一个汉民族被称为“两脚羊”的屈辱时代。不知道为什么，每每提到“五胡十六国”，我就会想到大动荡、大屠杀，就会想到野有饿莩、路有尸骨。我甚至以为，曹孟德的：“譬如朝露，去日苦多”、“白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”等等诗句，都应该是穿越到这个时代的产物。 “五胡乱华”是中华历史上苦难的一页（图片来自网络作者不详） 试想一想：从公元304年到公元439年，短短135年的时间里，中国北方，共经历了20来个王朝！其中，享国最久的是“北魏”（386年—534年），一百四十八年。最短命的是“冉魏”（350年～352年），仅仅存活了两年！ “五胡乱华”是中华历史上苦难的一页（图片来自网络作者不详） 如此频繁的王朝更替，就意味着战乱不断、百姓命比蝼蚁；就意味着阴谋丛生，君主急需忠臣。在对人生意义和生命价值的怀疑中、在谋求百姓臣子的忠君护主中，一个宣扬“今生隐忍，可换来世幸福”的宗教，成为了君主和百姓的共同选择。“秦州”，这个偏居一隅、离战火稍远的“陇上江南”，就这样，成为了北方士人的避祸之地，并出人意料地建立起丝绸之路上的又一处佛教圣迹。——这就是始建于“十六国”之“后秦”的麦积山石窟。 巍巍乎石窟郁郁乎山谷（2023年5月笔者拍摄） 野寺残僧少，山园细路高。麝香眼石竹，鹦鹉啄金桃。乱水穿人过，悬崖置屋牢。上方重阁晚，百里见纤毫。③这是杜工部仅存的两首题名为《山寺》的诗之一。据宋人所作的杜诗评注，以为这首诗描绘了麦积山峻拔高耸的外形、幽深静谧的环境，以及居高望远、一览无余的胜景。 杜工部所说的“乱水穿人”处就在树林的左下方青山依旧绿水长流唯人亊全非不知几许代矣（2023年5月笔者拍摄） 事实也正是如此。时隔一千五百多年的今天，当我从麦积山下的小溪趟水而过、当我抬头仰望十二层架空栈道，真有“山圆路细”、“乱水穿人”的感受；站在“七佛阁”回廊纵目远望，看群山拱卫如万象来奔、听万壑松风如百鸟齐鸣，真有说不出的畅快。 《东晋和十六国形势图》（图片来自网络作者不详） 从后秦（公元384-417年）到北魏（公元386-534年），到西魏（公元535-556年）、到北周（公元557-581年）将近两百年的历史时期中，麦积山石窟经历了探索创始—辉煌发展—精练提高的发展过程，形成了或剽悍雄健、或秀骨清新、或珠圆玉润的艺术风格。这期间，最可说道的，就是位于麦积山中部的、俗称为“寂陵”的四十四号窟和位于山顶的、被称为“散花楼”的四号窟。 “五胡乱华”是中华历史上苦难的一页（图片来自网络作者不详） 那是一团乱麻般的历史，虽然有“剪不断理还乱”的苦恼，但我们还是得细细掰扯一番。 “五胡乱华”是中华历史上苦难的一页（图片来自网络作者不详） 中国人学历史或文学史，会遇到一个统称为“魏晋南北朝”的概念。仿佛“魏蜀吴三国”被“曹魏”统一，接下来就是“两晋”，再接下来就是“南北朝”。其实，这个概念有极大的疏漏。因为，“两晋”之后，还有135年的大分裂，那就是“五胡十六国”。而所谓的“南朝”之始的“刘宋”，是这个乱世持续了100年以后，才产生的王朝。所以，这个概念之中，实际上也夹杂了“五胡十六国”那一个阶段。 明·仇英作《竹林七贤图》（图片来自网络） 我们在时间轴上这么一梳理，于是对麦积山石窟从草创到兴盛的历史背景就清楚了：原来，它就处在玄学盛行、佛教兴盛、乐府民歌异军突起的历史坐标上。 “五胡乱华”是中华历史上苦难的一页（图片来自网络作者不详） 公元534年，由鲜卑族拓跋氏建立的、享寿148年的“北魏”灭亡了。因为“接班人”问题，在短短两年间，这个在北方土地上叱咤风云上百年、在政治、文化、科技、生产各方面都颇有建树的“大国”、一下子被分裂为两个国家——“东魏”和“西魏”。而“西魏”的开国之君，就是元宝炬。 传为表现西魏文帝与皇后乙弗氏的璧画（图片来自网络作者不详） 却说这元宝炬，即位之前，就有一个恩恩爱爱的结发妻，那就是位极三公的兖州刺史乙弗瑗之女乙弗氏。公元535年正月初一，元宝炬即位，成为“西魏文帝”。第二天，就把乙弗氏册封为“皇后”，仅此一举，足见他对乙弗氏的恩爱情深。如果没有后面的意外，这个故事，应该属于《长恨歌》的另一个版本。 影视作品中的乙弗氏形象（图片来自网络作者不详） 但是，历史不容假设，真实的故事是：西魏一建立，元宝炬就在群臣的建议下，从洛阳迁都长安。岂料立足未稳，就相继遭到东魏、梁朝以及柔然的进攻。在四面楚歌的被动局面下，元宝炬只好听从权臣宇文泰等人的建议：与柔然和亲。不料，柔然开出的价码，居然是“废了皇后乙弗氏，让柔然公主做皇后”。 麦积山石窟第044窟传为据乙弗氏样貌创作的泥塑（图片来自网络作者不详） 无奈之下，元宝炬只好让乙弗氏削发为尼，另娶柔然可汗十四岁的大女儿郁久闾氏为妻，并册封她为新的皇后。但是，这位年轻的新皇后始终把乙弗氏当做肉中刺。没过多久，又怂恿元宝炬将他和乙弗氏所生的次子、武都王元戊封为秦州刺史，并让乙弗氏随同前往。于是，就有了“废后”乙弗氏来到秦州麦积山修行的故实。 麦积山石窟第044窟传为据乙弗氏样貌创作的泥塑（图片来自网络作者不详） 当然，如果乙弗氏就这样厮守在儿子身边，吃斋念佛，也未必十分痛苦。遗憾的是，刚刚才过了两年，也就是公元540年，柔然再次征发大军入侵西魏。而这一次，他们直截了当地说：就是要讨“废后”乙弗氏的命！④一边是大兵压境，一边是结发夫妻；要江山还是要夫人？元宝炬做了和李隆基一样的选择，于是赐令乙弗氏自尽。 麦积山石窟第044窟传为据乙弗氏样貌创作的泥塑全景图（图片来自网络作者不详） 乙弗氏手捧皇诏，含泪高呼“愿至尊享千万岁，天下康宁，死无恨也。”进入卧室“引被自覆而崩”，年31岁。 乙弗氏去世后，元戊痛不欲生，为了纪念母亲，他亲自主持，在麦积山开凿了两个洞窟，一个用来安放母亲的灵柩——这就是历史记载的“凿麦积崖为龛而葬”的43号窟，也被称为“魏后墓”；另一个用来供养和祭奠母亲，这就是今天的44号窟。 麦积山石窟第044窟传为据乙弗氏样貌创作的泥塑特写（图片来自网络作者不详） 据历史记载，乙弗氏仪表秀美、举止娴雅，为人仁慈、宽宏大量。虽然出身于名门望族，但自奉清俭、堪称“母仪天下”的典范，深得朝臣、国人的赞许。元戊就是命令匠人依据母亲的仪容气质，来塑造的44号窟主佛。 被特殊保护的043号窟外景（图片来自网络作者不详） 因为文物保护的关系，我们未能亲见44号窟。只好依据相关的文字图片资料，作一简介。 这是44号窟正壁主龛位置的佛像，双鬓入耳，面部丰满，搭眼一看，就知道是一位颇有教养的少妇。她肌肤润泽，长裙低垂，从骨子里透出端庄文静的气质、和仁慈宽厚的秉性。特别是那一对饱含深情的双目，和莞尔浅笑的面容，将东方女性柔顺温婉含蓄自尊的性格，体现得惟妙惟肖，所以，很多人将它命名为“东方的蒙娜丽莎”。 004号“七佛阁”内菩萨造像（2023年5月笔者拍摄） 然而，十分悲哀的是：在中国历史上，阳痿的男人总是把纯洁的女人作为政治的筹码，所以，乙弗氏的“为国捐躯”，既不是第一个，也不是最后一个。更悲摧的是，无论这些女人牺牲多少个、牺牲多少回，还是挽救不了“阳痿的男人”和他的阳痿的王朝！ 麦积山石窟西崖大佛（局部）（2023年5月笔者拍摄） 相传，乙弗氏灵柩将入麦积山洞窟时，“有二丛云先入龛中，顷之一灭一生。”——两朵白云先入洞窟，一个进去就消逝了；一个进去又出来了。是瑞兆还是凶相？是前人美好的臆想，还是后人不着边际的附会？千年的潮起潮落、云卷云舒，已经让我们无从打捞起任何一点碎片，去拼接所谓的“真相”。 崖壁上的孔洞就是当年架设栈道或修建阁楼的遗迹（2023年5月笔者拍摄） 既如此，且跟我再上层楼，去看看另一个，也是因为深沉的爱意，而开山凿石，打造出的更为瑰丽的艺术长廊吧。 004号“七佛阁”内菩萨及门廊外金刚造像（2023年5月笔者拍摄） 历史，真是伟大的戏剧大师，它不但可以安排个人的离奇命运、甚至可以安排一个国家、一个民族的存亡兴废。公元556年，也就是元戊为自己的母亲凿岩为墓十六年后，西魏覆灭了，取而代之的是北周，而替换元戊担任秦州地方首脑的，是北周大都督李允信。 004号“七佛阁”内菩萨造像（2023年5月笔者拍摄） 也许是深受佛教“往生”的影响，也许是为元戊凿岩葬母所感动，总之，这位封疆大吏来到麦积山后，就决定要为已故的父亲修建一座更加恢弘的石窟。 004号“七佛阁”内菩萨造像（2023年5月笔者拍摄） 这是迄今为止，中华版图上最为辉煌的崖阁洞窟，只有第一，没有之一！ 这是一个由三十余米宽，十六米高、八米进深长，七开间仿木构组成的建筑群。它高踞于麦积山麦垛状山体的顶部，离地高度足足有七十米！七个龛室内分别塑了一尊主佛，他们坐北朝南，面容端庄，似乎在接引善男信女入室小憩，又好像漫不经心，看帐外云起云落。主佛的两侧，分列着胁侍或菩萨，或恭顺如仪、或含笑若语，在庄严肃穆的神性世界中，透露着脉脉温情。彰显出天国与人间的距离，只在一念之间的咫尺而已。 004号“七佛阁”内菩萨造像（2023年5月笔者拍摄） 窟内的塑像，均采用石胎泥塑或木胎泥塑的手法制作，尺度精密、表情生动、衣袂飘逸、色泽艳丽，显示出北周精湛的雕塑水准。 004号“七佛阁”内菩萨造像（2023年5月笔者拍摄） 佛龛门面，均为浮雕仿帐式结构，窟门两侧，门帘半开，这种帐式龛的出现，说明当时的佛窟建筑，又‘回潮’到北方民族的文化之中。佛龛窟门两侧，以高浮雕手法塑造了八尊护法神，这就是人们常说的天龙八部。 南北朝著名才子庾信画像杜工部云：“庾信文章老更成凌云健笔意纵横” 难怪庾信将高耸入云的麦积山石窟写得那么美（图片来自网络作者不详） 十分巧合的是，公元586年（天和三年），南朝著名的文学家庾信由长安西来秦州，适逢李允信为亡父造七佛龛，于是，应李允信之请，欣然命笔，写下了千古佳作《麦积山佛龛铭并序》： 麦积山石窟全景俯瞰（图片来自网络作者不详） “麦积崖者，乃陇坻之名山，河西之灵岳。高峰寻云，深谷无量。方之鹫岛，迹遁三禅。誓彼鹤鸣，虚飞六甲。鸟道乍穷，羊肠或断。云如鹏翼，忽已垂天。树若桂华，翻能拂日。……飞锡遥来，度杯远至。疏山凿洞，郁为净土。……大都督李允信者，籍于宿植，深悟法门。乃于壁之南崖，梯云凿道，奉为王父造七佛龛。……” “羊肠或断”、“鸟道乍穷”，只有登临到麦积山石窟最高层，才会对它的“险”、它的“高”，有切身体会。（2023年5月笔者拍摄） 庾信的铭文，具体生动地描绘了麦积山石窟的险峻和优美，赞扬了李允信潜心向佛、崇奉孝道的行为，同时还说出了麦积山最早的开凿年代，那就是公元400年左右，而首倡者，就有高僧杯度。 科学保护以延缓文物的衰亡过程这就是文物工作者最重要的工作（图片来自网络作者不详） 庾信没有想到，一千多年之后，他的这篇美文，不但成为文学史上的经典，还意外地成为了考古学家判定麦积山洞窟开凿年代的重要依据。 民国时期的麦积山石窟已相当残破（图片来自网络作者不详） 但是，因为战乱和地理位置等原因，自明代以后，麦积山石窟的名声日渐消减；清代以降，麦积山石窟更到了无人问津的境地。直到1941年，天水学者冯国瑞先生经过悉心勘察，并参考文献，著成《麦积山石窟志》，一经发表，麦积山石窟才重新进入各界学者的眼睛。1947年，于右任先生更欣然命笔，对麦积山石窟的艺术文化价值，作了一锤定音的评判：“艺并莫高窟，文传庾子山”。 甘肃·张掖马蹄寺（2023年5月笔者拍摄） 2023年5-6月，出于对河西文化和丝路文明的景仰，我相继拜谒了从甘肃到新疆的马蹄寺、木塔寺、大佛寺、莫高窟，以及克孜尔千佛洞……再结合此前拜谒过的龙门石窟、大足石刻等等，可以毫不含糊地说：于右任先生的佳联，堪为定评！ 掐指一算，从杯度在麦积山凿石开窟，到元戊为母亲开窟筑墓，再到李允信动用四万人工，修建起“中国第一”的崖壁阁洞窟，至今，已过了1600多年。 甘肃·张掖大佛寺镏金石刻（2023年5月笔者拍摄） 清代诗人赵翼曾经说过这样的话：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”意思是说，国家的不幸却成了诗人的幸运，饱经沧桑后的诗人，诗句会更加工整、情感也会更加深沉。我觉得，赵翼的诗论，也适用于麦积山的遭遇：也许，正因为有了自明代以来的沉寂无闻，才使它得以避免形形色色的伤害，才使它得以在一个新的时代崭露头角、成为“中国雕塑艺术的博物馆”（刘开渠先生语）！ 麦积山石窟东崖大佛（2023年5月笔者拍摄） 游麦积山，不见“野寺残僧”、未闻钟磬梵呗。但我却见识了中国佛教造像的精品，听闻了回荡在山野、洞窟间的“凡”音。 此行不虚，值！ 甘肃·张掖大佛寺大佛殿外景（2023年5月笔者拍摄） 注释：①孙晓峰，敦煌研究院麦积山石窟艺术研究所研究员②“五胡十六国”中，确数至少应为“二十三国”（据《百度百科》条目统计），包括前凉（汉人张轨）、后凉（汉人吕光）、西凉（汉人李暠）、后蜀（汉人谯纵）等，均系汉人地方政权，但史家略此不论，仅以大数“五胡十六国”计之。③关于这首诗所描绘的地方，在宋代的时候，就有人说是麦积山。但近代有人却说“不是”。说“是”的，理由无非两点：一是老杜的侄儿就住在麦积山附近，老杜在侄儿那里待过；其二，根据诗句描写的景观来推断。比如“山园细路高”（“园”通“圆”），描写了麦积山麦垛样的外形和悬空木梯的高耸；比如“悬崖置屋牢”，描绘了麦积山石窟挑崖架空的建筑特征。而近代的反驳者认为：第一，杜甫自己没有说是“麦积山”；第二，与杜甫同时代的人也没有说是“麦积山”。笔者从宋人说。④《资治通鉴·卷一百五十九》：“会柔然举国渡河南侵，时颇有言柔然以悼后故兴师者”。《北史·卷十三·列传第一》：“六年春，蠕蠕举国度河，前驱已过夏，颇有言虏为悼后之故兴此役。”“悼后”，乃柔然公主郁久闾氏的谥号；“蠕蠕”，“柔然”之另一译音也。 麦积山石窟034号窟隋代造像（2023年5月笔者拍摄） 鸣谢：一、本文在写作过程中，相继参考了如下资料：1、孙晓峰：《带你走进麦积山》，兰州：甘肃文化出版社，2014年5月。2、孙晓峰：《天水麦积山石窟第127窟研究》，兰州：甘肃教育出版社，2016年8月。3、崔玲：《麦积山与庾信铭文》，“百度文库”2022年03月21日发布。4、刘雁翔：《杜甫〈山寺〉诗与唐代的麦积山石窟》，“百度文库”2022年10月03日发布。二、本篇有多幅图片采自网络。 谨此向以上已知和未知的所有原作者转载者致以真挚的谢意如有侵权请联系笔者予以删除 （全文完） 2023年7月24日于成都 远望麦积山石窟之“东崖大佛” 宝相庄严慈祥似接引万千信众（2023年5月笔者拍摄）