玉米回响曲

怀想仁人

　　往事如烟，笔者少时一种最为平常的农家主粮玉米面，在我晚岁的时节，竟成为稀罕食物，得到城乡一众老小的青睐。省城超市的食品柜台上，金黄色的一块玉米面发糕，竟胜过白面馒头的价钱。每天一定量的玉米面发糕，总能在关门前售卖基本告罄。而街边小吃玉米面“摊黄儿”也随着摊贩的叫卖声，一些妇女孩童会纷至沓来，尝一尝甜香的玉米发面饼。就连我这个少年和青年时期吃着玉米面长大，时年盼着何时少吃或不吃的人，也会隔些时日到玉米面发糕柜台前，买上几块，咀嚼之间，想着当年的日月，怀想起过去的时光。

　　某日午间，一块玉米面发糕果腹后，笔者这个吃喝了10几年玉米面窝头、玉米面片片、玉米面发糕、玉米面块垒、玉米面拿糕、玉米面滴溜、玉米面糊糊的人，忽动心思，想进一步了解一下玉米这一植物的有关知识。翻开百度知识，篇幅不小的介绍竟让我目瞪口呆，眼界顿开。想我40多年前在家乡一日三餐吃的平常不过的玉米食物，竟是如此的辉煌灿烂。

　　百度百科说，玉米（学名玉蜀黍）是禾木科玉蜀黍属一年生草本作物植物。有研究者认为，玉米起源于墨西哥中部或南部高原，也有人认为起源于南美洲中部的亚马孙河流域。确切地说，玉米是公元六世纪由欧洲传到我国，它是世界上分布最为广泛的农作物之一，具有很强的耐旱性、耐寒性、耐贫瘠性以及较好的环境适应性。玉米营养丰富，可煮着吃，爆着米花吃，也可以加工碾粉制饼、作糕调羹。总之，一株成熟的玉米浑身都是宝。

　　桑干河两岸广袤的土地上，大面积种植玉米从20世纪60年代就开始了，原因当然是玉米的产量较高，容易满足人们对口粮的需求。延至70年代，学大寨过“黄河”跨“长江”的增产浪潮更是把玉米种植推在了首位。那个年代的夏天，登高一望，生产队的田野上方阵般既高又密的青纱帐，几乎都是由玉米苗组成。其时的农村，玉米面食物三餐在饭桌上理所当然成为主粮了。

　　印象深刻的是，60年代中期有一玉米品种，人们谓之“金皇后”，这个玉米品种成熟时穗体不大，产量低，但颗粒丰满，表皮色泽诱人，嫩玉米煮熟后香味很浓，扑鼻而来。成熟后碾成碎米状熬稀饭，玉米渣子均匀地漂在其中，喝上一碗，那浓香清甜的味道几十年后还在记忆中飘荡。那时，生产队的人们主粮是高粱，“金皇后”属于调剂性粮食。出于亩产量增高之需，后来又有一个玉米品种便横空出世。因为玉米颗粒大而长，有棱角，像马的牙齿，故而人们谓之“大马牙”。这个品种穗体粗长，颗粒大，一个成熟饱满的玉米棒大约可剥下半斤左右的玉米。但玉米的浓香之味却与“金皇后”相比逊色多了。“大马牙”在产量上的优势让其毫无悬念地取代了“金皇后”，若干年间我们再没有吃到“金皇后”那浓香溢口的煮嫩玉米。

　　70年代，农村中粮食产量过黄河跨长江的运动如火如荼，而一枝独秀的“大马牙”玉米品种确也争气，在桑干河提水工程以及广施化肥的助力之下，玉米亩产八九百斤，甚或超过千斤，扬眉吐气的人们逐年口粮得以增多，终于不必饥肠辘辘翘首以盼下一餐的饭食了。

　　玉米在农田中称雄一方之时，它的根茎叶乃至玉米颗粒统统被人们所利用，像榨油一样被索取的一干二净。深秋时节，人们掰下整穗的玉米，放入打谷场待脱粒后入库；而茎叶铺陈于地，晾干用切草机切碎后，冬季即可作为生产队牲畜的过冬食草，即便牲畜吃后剩下的秸杆，也可作为沤肥的材料；随着整株玉米地上部分的收藏和利用，荒凉的田垅间只留下一溜一溜的根茬。这些根茬将经过严寒冬月的冻结脱水，明年挖起晾干还可成为农家的烧柴。

　　我的少年时代，正值三年困难时期结束，其时桑干河边的农村是以高粱作为主粮的。记忆中的红高粱面还要掺糠，粗涩难咽。延至六十年代中期，玉米面食物渐渐出现在农家餐桌上。初时觉得玉米面食物微甜，还比较顺口。但人对食物摄取具有多样性、多味性的天性特征，这种主食单一、副食单调的饮食方式注定是不会长久获得人们肠胃的认可。果然，其后玉米面食物顽固地占有农家餐桌10余年，直到80年代才慢慢退出。人们在年复一年早午晚几无变化的同一食物的咀嚼中，一种本来营养丰富的食物，竟给人们留下了粗鄙低端的印象。人们把终年吃玉米面食物视作最低的生活水平而耿耿于怀。正像一种大家公认的好食物，如让人们连续不换花样地吃上几十天，相信多数人会抱怨，很可能成为余生这种食物的忌口者。玉米亦然。

　　农村落后的客观条件决定了千家万户的生活方式。在那个大干快上的年代，玉米面食物填饱了人们的肚子，作为植物的玉米当为头功。犹记得70年代中期深秋时节声势浩大的农田基本建设运动，一出勤，三送饭，晚上还要加夜战，这是那个时侯农村生产生活的特殊景况和真实写照。一个劳力从东方刚刚露出曙光到夜间10点多，日复一日的三次送饭食谱大致是这样的：早饭，小米稀粥或玉米面糊糊，腌菜条，糊糊中煮玉米面片片。午饭，烩土豆白菜（个别有豆腐），玉米面窝头。晚上，同早饭一样，可能在糊糊里煮上几块土豆。笔者决不是以点说面以偏概全，当时农田基本建设的集中劳动，秋风瑟瑟的工地上，农家瓦罐中三餐饭菜就集中展示了主粮玉米面独占鳌头的场景。

　　玉米面食物长久的普食化，对农村患有肠胃病的人带来了影响，他们的感受是吃完“烧心”，不舒服，但下一顿照旧还得吃。而感受最深的当是城市中到农村插队的青年人，他们对单一的玉米面食物极不适应，有些人因吃过几年玉米面患下了肠胃疾病。当然，玉米面食物的孰优孰劣，不能一时而定，也不能一概而论，人们对它的认知，都是在一定条件下获得的。就像我们面对一桌好饭，有人甘之如饴，垂涎欲滴，推杯换盏，饱腹而去；有人食之无味，举箸踌躇，轻尝慢咽，应付了事。

　　玉米从历史上走来，一度时期还跻身主粮的行列，它对雁北大地的飲食文化的传承和发展，具有重要的贡献。就是在当今城乡色彩斑斓的饮食文化中，作为一种粗粮，玉米犹自占有一席之地，它也是当之无愧的。当今，软糯玉米、水果玉米、有机玉米等新品种不断问世，它们刷新了玉米亩产的新记录，口感更好，味觉愈佳，营养更丰富。我们相信，随着人们对营养摄取的科学定量，玉米一定会在饮食的更高层次上展现自己的价值。