父亲的三轮车

于富民

这张照片拍摄于2016年，父亲去世20周年祭的时候。
　　那时，老家屋檐下，静静地停放着一辆很老的脚蹬三轮车，轮胎也早已打不进去气，母亲总拿塑料口袋之类的东西盖在上面，尽管如此，也掩盖不住它斑驳的沧桑。

1992年，我刚上中学，不太富裕的家里盖起了三间平房。为了尽快还上借来的钱，父亲一狠心，花了500多块钱，从街上买回了一辆满身亮着红漆的三轮车。在当时，两个轮子的自行车已经不稀奇，三个轮子的却极为少见。姐姐们是不敢碰它的，因为会骑自行车的人骑上去，总会往沟里钻。我呢，因为好奇，总会趁着父亲不注意的时候，把车拉出来溜溜弯，也难免会东碰西碰，但终究还是驯服了它。

　　那些年，它陪着父亲下地干活，去集市买卖，为这个家立下了汗马功劳。春秋季，父亲骑着它拉化肥，带庄稼；夏天里，用它载着上百斤黄瓜，到离家10多里以外的村子里去零卖；冬天，庄稼人蹲在墙根儿晒太阳的时候，父亲就骑着它，去给大大小小的商店送面包。每次看到父亲拉着满满一车面包从家门口经过，虽然近在咫尺，但我从不敢去碰，真担心自己的魂会被那诱人的香给带走。最开心的时刻，就是接连的阴雨天里，父亲总是能带回来一些稍微发了霉的面包——厂里卖不出去，就作为“福利”发放。父亲把面包表面的斑点霉迹轻轻扫掉，摆在洗净的火筷子上，架在火炉上烤。我和姐姐就围坐一旁，焦急而又耐心地等待着。渐渐地，面包外面的黄色更浓，上面一层的油也透出来了，整个屋子里都沉浸在温热的香气中。从父亲手里接过烤热的面包，轻轻咬上一口，啊，外面脆脆的，里面软软的，那热气顺着舌头、喉咙，一直到肚子，最后整个人都成了香香的甜甜的了……

　　15岁那年，我考上了师范。一大早，我和父亲每人喝了一碗和着豆奶粉的鸡蛋汤，轮番骑着三轮车，到60里外的县城学校缴“委培费”。亲眼看到父亲把凑来的7800多块钱从小窗口递给人家，我心里有喜有忧。喜的是我终于要“有出息”了，忧的是那厚厚的一沓钞票里谁知浸透着父亲多少汗水。开学了，一分一毛我都小心翼翼地花，偶尔早餐加了一根油条，都要仔细地记在日记本上。第一个月，生活委员结账，我的伙食还结余了10多块钱！欣喜之余，我写信把这个好消息寄回家里。

一天中午，我在去餐厅的路上，被一个熟悉的声音叫住了。回头一看，是父亲！那辆闪着亮光的三轮车在电线杆旁格外显眼。

“你四姐读了信，你娘听说你就剩10块钱，哭了，怕你在学校里吃不好，受屈，非要我给你送钱来。”父亲说着，就往怀里掏。

“不是的！不是的！”我忙解释，“我是说上个月还结余10块钱。我还有钱！”语言真是误会的根源，我没想到自己未曾表达清楚的一封书信，让家人如此担心，还让父亲大老远白跑了这么一趟。

那个中午，我把四两米饭端出餐厅，又花两毛钱打了一碗菜汤，想再打点菜，被父亲阻止了。他把母亲一早烙的葱油饼给了我，把清淡的菜汤倒在米饭里泡着吃了。长这么大，我请父亲吃的唯一的一顿饭，就是在师范学校里的这份菜汤泡饭。

　　饭后，父亲推着车，我跟在后面走出学校。50多岁的他，双手撑在车把上，那件被水洗得发白的青布褂子，薄薄的，都能看到背上的皮肤。到了三汊河十字路口，怕误了我上课的时间，他一边说让我回去，一边从怀里取出一个塑料包，一层层打开，理出几张10块的，硬塞到我手里，叮嘱我别怕花钱，多吃点好的，就蹬着三轮车出发了。望着那远去的背影，我知道，这一来一去，年老多病的父亲要蹬120里路，要走好几个小时。

我上师范一年级的那个暑假里，父亲突发心肌梗塞离世，给全家留下了长久的悲恸。石榴树和橘子树再也没人打理，相继干枯了；鸟笼子也空了，送给了别人；唱片机生了锈，大姐带回了家；只有这辆三轮车留了下来。一年后，母亲终于学会了，骑着它去教堂做礼拜，去集市打零工，去地里干农活。后来，它坏了多次，实在不好修理了，我和大姐给母亲买了辆轻快一点的车，它也就正式退休了。再后来，由于停在屋檐下风吹日晒的，锈得太厉害，就作为破烂处理了。

幸好当初留了这张照片。一次，大外甥见了，感慨道：“俺姥的模样我还一直清晰地记得，始终记得。每个礼拜五，他都骑车到沂河东面来接我。小学时，经常也能看到俺姥拿着面包在校门口等着我，微笑着塞到我的书包里。这样的回忆有很多，很怀念他老人家。”
　　一辆三轮车，三代人的回忆。