写些字给自己吧。

美美🍃

文字：美美

摄影：冰壶秋月

仿佛是很久很久了，那个晚上，有没有风吹过，我是不知道的，只知道，有个小小的生命，耐不住寂寞了，奋力挣脱了束缚，成为一个独立的生命体。

那晚，我很痛。

那晚，我的指甲缝里填满了医院绿色墙裙上的漆皮。

那晚，我很兴奋，几乎无眠。

时间，过了那么久，久的我以为忘记了那晚的疼痛，久的那晚躺在我身边，不哭不闹的小婴孩，成为我必须仰视才能对话男子汉了。

昨晚，躺在床上，抚摸着松松软软的肚皮，似乎，上面还有肌肤裂开的纹路。过去那么久，它依旧没有愈合。

心中无言，唯有太息。

十月怀胎，一朝分娩。

轻轻一句话，怎一个惨字了得。

呕吐，成为前六个月的日常。好在，面包，苹果，鸡蛋，我都可以吃，上天很眷顾我，这些，吃了不吐，起码的养分可以供给，偶尔，还可以喝一杯牛奶，已是奢侈之极。

人，瘦成皮包骨，外形却看不出来，一个大大的肚子，慵沉倦懒，比正常的月份要大上一个月。

心，是喜悦的，也是羞涩的。

后来，每日肚子都不一样了。

肚皮变得越来越难看，一缕一缕，深深浅浅，像我在坐飞机飞过长江上空时，看见的一条一条汇入长江的支流，密集恐惧症看了，恐怕要晕厥过去。

原本就不白的肤色，日复一日，像了非洲居民，至今，都无法恢复成那个原先的我的肌肤。

身为女人，有很多义务，亦有很多无助，更有很多无法释怀的伤寂。

这一天，有很多东西堵在心头，快乐，欣喜，寂寥，忧思，委屈。往往，分不清哪个占据着心中最重要的部位，它们交织在一起，相互依赖，又相互敌对。

似乎，没有谁会在意这些细碎，毕竟，身体变幻，为的是那个激动又欣喜的时刻，毕竟，那是约定俗成的义务。

幽幽的岁月，苍老了脸庞，身躯。

这一天，一直都没有对自己说过什么想说的话，也不知该说些什么好。窗外，蝉鸣声声，酷热难当，一如那年。那年，是我有生之年，第一次，也是唯一一次，胸口上长满痱子。喝一杯热茶，心中隐隐不安，喃喃对自己道声：你辛苦了啊。

过了很久了，很多事情依旧不能释怀。

今天，一个人，呆呆地望着窗外。

风吹动银杏的叶子，天空一会儿晴朗，一会儿阴沉，道是无晴却有晴。七月二十三，大暑，是个永生难忘的日子，银杏绿的美妙，蝉鸣闹的烟火，一切都是恰恰的好。

对着镜子，细细看了看自己。老了，胖了，难看了，光阴在身体的所有部位都留下了痕迹，我怦然心动，那年夏天，那个辛苦分娩的佳人，已然成为一个岁月，感动了自己。

惟愿，往后余生，一切安好。