安秋生｜这座寺 那把火

响堂山

到河北邯郸，走进响堂山景区，参观石窟之前，先会看到一处毁弃了的寺院——常乐寺遗址。称它是“寺院”，它的主体建筑早已废圮；称它是“遗址”，又有一座佛塔和少量建筑物尚存。每次到这里，我都会心乱如麻，某种锥心刺骨的感觉油然而生，欲说还休。

SECTION / 1​

常乐寺，像是一部书的残卷零页，睹之生叹，思之扼腕。据记载，常乐寺始建于北齐，初名石窟寺，北齐天统年间（565—569年）改名为智力寺，北宋嘉祐年间（1056—1063年）改名为常乐寺。称其“千年古刹”，名副其实，不带夸张。

常乐寺之“常乐”，应非俗言“知足常乐”之“常乐”，而是佛教“常乐我净”之“常乐”。略通佛学的人都知道，作为涅槃四德的“常乐我净”，是佛的至高境界。

有很多资料载录常乐寺曾有的辉煌，说它早在唐宋时期，已是“河朔第一古刹”，名闻华夏。“河朔”，指黄河以北地区。在整个黄河以北广袤的大地上号称“第一”，我们该如何驰骋想象，去追想它的过往？

现在我们能够看到的常乐寺，是一处南北向的建筑群，从南至北，依次排列有山门、天王殿、三世佛殿、大雄宝殿和地藏殿，形成一条中轴线，东西两侧曾建有讲法堂、僧寮等。南侧那座九级楼阁式砖塔，称普同塔，俗称白塔，并有一座自来佛殿与之呼应。院内有一通记载重修的古碑，为金朝状元胡砺的手笔，可见常乐寺历史上曾多次重修。

有关资料介绍：由于1946年的一场大火，常乐寺地面建筑大部毁之一炬。

不知道那场火烧了多久，只知道偌大的常乐寺，在烈火中墙倒屋塌，成了一片废墟。寺内建筑和其他物品，木质的，丝质的，纸质的，一切能烧的，都随疯狂的火焰化为灰烬；只有石佛、石像、石塔、石柱、石碑、石桌，和房屋的基础，这些不能燃烧的东西幸存下来，成为那场浩劫的见证。

如今游览常乐寺，苍凉而悲伤的景象迎面而来。首先映入眼帘的天王殿是仅有的木建筑，明显属于今人复建。穿过天王殿，看到高出地面的台基，那便是曾经的三世佛殿和大雄宝殿，八面须弥座石台上的三世佛雕像头部无存，断肢残躯毫无遮盖地曝晒在阳光之下，一任风吹雨打，鸟落兽来。殿前的石塔风化严重，“佛顶尊胜陀罗尼经幢”颓然站立，十几通古旧的石碑斑驳漫漶，石柱、石础等建筑构件残件横陈竖放。怵目惊心的狼藉，痛肝入骨的毁坏，岂一个“惜”字了得？！

从常乐寺遗址现有的面积，从庙宇的基础和残存的建筑构件，从一尊尊断残而风韵犹存的石造像，从一通通高大巍然的古碑，以及在此发掘出的那批雕刻精美的唐代红砂石佛，我们可以想见“河朔第一古刹”当年的气象万千。鼓山巍巍雄峙于后，滏泉潺潺奔涌于前，苍松翠柏环列四围，香烟缭绕雕梁画栋。穿越千年烟云，我的眼前幻化出这样一座宏敞而庄严的寺院，耳畔似乎响起了意蕴悠远的晨钟暮鼓，响起了高僧大德率众诵经的声音。钟鼓之音和诵经之声潮水一般涨高，涨高，汹涌而来，没过我的头顶。

我从幻觉中拽回思绪，无边的感伤浮上心头……

SECTION / 2

“古寺几经兴衰。1946年毁于大火，传为当地一名老师率领学生纵火，原因已不可考。”这是网上有关常乐寺被毁的说法。轻描淡写，浮皮潦草。

其实，这段历史并不遥远，真相并不难“考”。如果你有兴趣深入民间，去踏访附近村庄，或许还能找到经历过那个年代的老人，或许还有老人能够开口，讲出寺院被毁时的情景。他们当中的某一位，或许当年曾经参与或目睹了火烧寺院的事件。——他们当时年纪尚幼，懵懵懂懂，现在已是耄耋之年，但记忆仍在，那样狂热而刺激的场面，或许仍然鲜活于心。你要善于提问，善于让他打开话匣子，毕竟他们风烛残年来日不多。待到这代人完全逝去，常乐寺被毁之事，或将真的成为一桩公案，留下版本不同的传说，供人在茶余饭后谈说消遣。因为，历史从来没有底稿。

1946年，响堂山常乐寺所在的武安县作为老解放区，正在进行暴风骤雨式的土改运动，一场旷古未有的变革，冲激着社会的各个角落。解放区的学校，自会站在传播新思想、新文化的最前沿。人们最想探究的是，这名老师为什么会心血来潮，劳神费力，带领学生火烧一座千年古刹？

我们回望历史，瞥见上个世纪的风云沧桑。从晚清到民国，如何对待佛教，如何处置庙产，一直是争执不休的话题。冯玉祥主政河南，曾大举推动“灭佛运动”，在全省没收寺庙田产，武力驱逐僧众，将庙宇改造为学校、公园或军营。战争年代，庙宇被占用的现象更为普遍。在此过程中，中国大地上无数寺院毁于一旦，或空留破房残舍。在佛教受到重创的同时，来自西方的基督教大行其道，一座座巍峨的教堂拔地而起，传教士们穿梭在各地的城市乡村。

到在解放区明朗的天空下，某座阴暗的寺院牌匾被打碎，塑像被砸烂，房舍更换主人，也是很正常的事件，甚或算不上事件。大约是常乐寺的位置远离村庄，不能用来办公，不能用来办学，也不具备别的利用价值。烧毁它，宣示自己“革命”，也许就是让这位老师慷慨激昂的全部理由，或曰唯一动机。现在看来太不靠谱，当时觉得天经地义。彼时的常乐寺，僧人早已星散，僧房空空如也，早已不再是佛家的道场，恰可做一场政治秀的道具。在老师学生们迸发着狂热的眼睛里，没有什么“第一古刹”，没有什么佛教艺术，也没有什么“历史文化”！他们眼前所见，只是一堆腐朽无用的破烂。大火“噼噼啪啪”的声响宛如贺年的爆竹，熊熊火光照亮了他们稚气未脱的脸庞。目睹寺院殿堂在火舌狂卷下轰然坍塌，他们高声欢呼，竞相跳跃，为自己勇敢的“革命行动”感到无比兴奋。“砸碎旧世界”的口号鼓舞着人心，毁掉某个古老的物什，如同断然泼掉一盆脏水，是否连同孩子一同泼掉了，当时是不遑计较的。

古老的神钲山将这一切看在眼里，借助峡谷的劲风，送出一阵阵无奈的叹息。

常乐寺的确是毁于一把火。但毁掉一座建筑物，手段有很多，不一定非要兴师动众去纵火。武安境内被毁的，的确不仅有一座常乐寺。城内的妙觉寺、定晋岩禅果寺、桃源沟慧果寺、马店头白云寺等等，哪一座不是千年古刹？哪一座不是艺术宝库？如果保存至今，其价值难以估量。但它们，一个个在劫难逃，都比常乐寺毁坏得更干净更彻底。

众多“国宝”的存与毁，令人唏嘘叹惋；毁于谁手，尤是让人欲说又止。让我们难以启齿的是，假如它们毁于八国联军或日寇等侵略者之手，善恶昭彰，我们的义愤具有毋庸置疑的指向。假如它们毁于早被定义为敌人的人之手，我们的指控也可以不假思索。问题在于，世事是那样蹊跷，历史也像一团理不清的乱麻。历次“运动”中，我们年轻热情的老师，我们单纯可爱的学生，往往呼喊着最激进的口号，充当了“打手”甚至“杀手”。即便事后觉察到了所作所为的愚蠢，但自上至下，都惯于装聋作哑扮演无辜。——我们的文化传统里一向缺少忏悔精神！

借助1946年焚烧常乐寺的那把火，透过历史天空的那道裂隙，也让我看到，在历史的某个特定场景下，某些小人物不仅仅是灾祸的承受者，也可以是灾祸的制造者。谁知道，那位老师有没有为当年那把火悔恨和反思呢？有没有在以后的人生历程中有所醒悟和改变呢？

SECTION / 3

站在常乐寺遗址前，许多人感慨，许多人叹息，许多人黯然神伤。我则想到，以遗址和废墟的面貌供人参观，是常乐寺的不幸，也是常乐寺的幸运。如前所述，有许许多多与常乐寺类似的古建筑“灰飞烟灭”，彻底消失在了岁月的烽烟之中，有的连废墟也不见，有的连遗址也不可寻觅，甚至，有的连名字也不曾留下，落得个“白茫茫大地真干净”。上世纪八十年代以后，常乐寺作为国保文物受到礼遇，始终保持了废墟的样貌，一砖一瓦不得擅动，我们才得以走近它的身旁，一睹它沧桑的面容，历史仿佛在这里定格。无“常”无“乐”的常乐寺，幸哉？不幸哉？

废墟是介于彻底毁弃与完整保存之间的一种中间状态：毁坏了，没有完全灭失。毁而未灭的形态，最适于人们凭吊和怀想，最适于文人墨客发思古之幽情。直面历史凿刻的硕大伤疤，惋惜，义愤，迷惑，释然，一切观感都是题中之义。一种建筑的兴废，往往是社会变革的缩影，是时代潮流的泡沫。抚今追昔，睹物思人，我们能够从中悟出一些本质性的东西，就是这片废墟存在的价值了。

在常乐寺面前，我们是年轻而渺小的；在鼓山面前，常乐寺是年轻而渺小的；在宇宙面前，鼓山也是年轻而渺小的。一座砖木结构的寺院，不管其历史多久、过往多牛，它的不幸坍塌或废弃，在宇宙运动的大视角下，在沧海桑田的大背景下，总是那样的微不足道。一场腾空而起的烟火飘散后，鼓山上的天空依然是白云悠悠，一副若无其事岁月静好的表情。

看废墟，思今古，兴浩叹。面对诸多遗物，面对种种残缺，心存劫后余生的欢喜，或许更为切近释迦牟尼佛在菩提树下的悟道。佛告诉我们，世界每时每刻都在变化，包括正在感叹“世事无常”的我们自身。成住坏空是一切事物无法逃脱的轮回。我们人类当下孜孜以求的许多东西，包括那些公认为宏伟的工程，坚固的建筑，没有什么可以永存。周期可以有长短，铁律无法被打破，许多东西由我们人类自己亲手毁掉，人类不毁的，大自然也会帮其返回原点。也就是说，根本不存在什么“永远”或“不朽”。不停变化着的世界，是越变越好？还是越变越坏？谁也不知道。

久久伫立在常乐寺遗址上，我凝神观察残缺了的三世佛，发现它们虽然无头断臂，但坐姿不改，威严依旧，显露出不同凡响的高贵与金刚不坏般的定力，似在昭示着某种永恒。有风吹过头顶，内心有遥远而神秘的声音响起，人间的喧嚣倏然远去。我的心境变得安静和澄明，忘情欣赏眼前的废墟之美，残缺之美，蓦然感到这里有海量的历史文化信息，也有许多有待参悟的人生智慧……

作者简介：　​​

安秋生，又名安隆，字季三，号神钲散人。中国作家协会会员，河北省散文协会副会长，邯郸市散文学会主席，创办神钲书院并任院长。有散文、诗歌、纪实文学、传记等著作多种。长期致力于武安商帮文化研究，著有《药鬼子记事》《武安商帮史话》《大商风华》等，曾受邀赴日本明治大学、大阪市立大学和国内多地演讲。