凡 人 俗 事

程贞淳

有次在北京一饭局上，涮火锅，大家边吃边聊,有位朋友”涮”了一段子。讲的是他在地铁上听到的俩妇女对话。 甲：我家那死鬼，昨晚喝酒喝到半夜才颠儿家。
乙：我家那口子可不喝酒……
甲：他不光喝酒，还抽烟呐！有孙子后，才上阳台抽了。
乙：我家那口子可不抽烟……
甲：哟，那敢情好！我那死鬼还整宿打麻将。
乙：我家那口子也不打麻将……
甲：哎呦喂，您可真好福气啊！
乙：我逗闷子呢。我家那口子越不会的事儿越要上赶着凑。不会喝酒硬要喝，不会抽烟愣要抽，不会麻将偏要上桌，说他两句，他还拔谱儿……

哈哈哈哈哈！

我们一阵大笑后，D君笑着问我:“老程，听你们院里人说，您也是烟酒麻不沾？”
　　“掉了一个“茶”，我是烟酒茶麻不沾。”我笑着补充了一句。
　　“那你上这世界干嘛来了？！”

一、半支香烟

1969年临近毕业时，班上有些同学学会了抽烟。9月下旬，我们到市郊“帮农”，住在栖霞区“红旗水泥厂”(后入日资,改为”江南小野田水泥厂”)的一个旧仓库里。
　　为了迎接国庆，一天晚上趴在桌子上加班编写节目，“来，抽一根！”这时一个声音传来，我抬头一看，是“毛泽东思想工人宣传队”分管我们专业的分队长费铭友（3304厂的工人），他嘴上叼着烟，一只手正从烟盒往外掏烟。

　　我立马起立，毕恭毕敬地摇摇双手说：“费队长，这，这个我不会呀”“咳，不会就学，提提神！”我不敢不接，他给我点上火，我抽了生平第一口香烟。

这第一口呛得我喉咙生疼，满脸通红，眼泪鼻涕都出来了，“这就对了嘛！”在他鼓励的目光下，我稍微平复了一下，又抽了第二口。这一下去，觉得头发晕，一阵恶心，晚饭往外涌，肚子也疼起来了。我抓起桌上的纸，赶紧往厕所跑，好一阵上吐下泻。后面传来分队长的笑声：嘿嘿，接受工人阶级再教育嘛。 后来同学向我“传经”：初学者只是让烟经过口再从鼻子里喷出去，不能吞下去的。你那是老烟枪的抽法，难怪像得了急性肠胃炎似的。
　　打从那晚起，我心里暗暗发誓：这辈子决不抽烟！扔进厕所的半支烟，为我作证。 第一次到中国最早的文明城市之一的张家港，曾听到一件让人忍俊不禁的事：张家港有一条也许是全国最早的步行街，市里规定在这儿扔烟头者，得身着黄马甲杵在街头，什么时候你也逮着了一个扔烟头的，什么时候便脱下黄马甲相赠，让他替你杵在街头，以劳补过。有专人负责监督安排。

　　在后来的工作中,有些往来单位和个人,时常送”中华”、”苏烟”来，实在推不掉，就转送出去。有次给炊事员老居两盒烟，他说他戒了。一位抽来近四十年烟的工人，居然能把烟戒了！真对得起他的这个“居”姓。问其原因，他说看见你收入这么高，抽烟也不用花钱，你都可以不抽，我为什么不能？我听了不由得对他竖起了大拇指。

我佩服不抽烟的，因为经得起诱惑，但我更佩服戒烟者，这需要特别强的克制力和毅力。马克•吐温说过：“戒烟是世界上最容易的事，我戒过十几次了。”

　　可见戒烟之难。

二、 白酒、黄酒、红酒 我父亲是一晚一顿酒，礼拜天是两顿。记得小时候他会用筷子头蘸一点叫我尝尝，我感觉又苦又辣：这东西有么斯好喝滴撒，父亲怎么还天天受这个罪。 婚宴时，那时可不怎么讲排场，也就四桌吧。男宾中喝酒的也不是很多，更不闹酒。我一会儿喝酒，一会儿用白开水，马马虎虎也对付过来了。这时我心里有数了，自己原来也是可以喝点酒的，最多三两吧。

　　不过我从不主动喝酒，只是在由设计口调到经营计划处后，喝酒一事常常就由不得自己了。

初次到苏南，入席时主人问我来瓶“洋河”？我连说不会喝酒，对方倒也不勉强，说那就来老白酒吧，我吓一跳，老白酒？白酒都不会喝，还来个白酒的父亲，那岂不是上“原浆”？只见一大汉双手将一个大陶坛端上来，倒入杯中，乳白色的液体，泛着米酒香，轻啜一口，好酒!酸甜酸甜的，就像以前母亲做的“洑汁酒”，这餐饭我喝了三大杯。席上的各位竟夸我好酒量，但说这酒虽入口好，可有后劲哟。 原来江南一带，各家每到冬至，就开始用上好的糯米酿酒，以备越冬养身之用。类似于武汉的“洑汁酒”和江西的“醪糟”。但起的名字却叫“老白酒”，怪吓人的。
苏南乃文人荟萃之地，黄酒之乡。尤其是到了冬天，除了“老白酒”，还有黄酒（加饭酒、五加皮、古越龙山等）。温一壶黄酒，加入姜丝、话梅，味道香醇，上几只大闸蟹，用以待客，也是常道。三杯下肚，浑身串热。
　　如此说来，江南人民与白酒的交情就浅了？
　　非也！千万别上当。
三十年前，第一次去江阴港务局谈项目。谈至中午，陈乐局长说先吃饭，下午再谈合同。一上桌，局长说中午少喝点，下午要谈事，二两吧？我笑着说行，我不会喝酒是陪局长大人喝。整个进餐过程是“塌鼻子戴眼镜”平平和和。眼看要结束了，陈局长漫不经心地说：每人再来一小杯黑杜酒，江阴特产，漱漱口。好吧，我接过一杯，酒色有点黑，一饮而尽，味道还真有些独特。局长说中午到招待所休息一下，下午二点见。 我往床上一躺，不对劲啊，天花板在转！胃里的东西在翻。这下午怎么谈？我起身摸到厕所，用手往喉咙里扣，张开嘴就吐哇啦哇啦，前后折腾了近半个小时。迷糊了一会后，敲开了陈局长的办公室，他见了我还挺精神，便微微一笑。双方谈得行云流水，互谅互让。签完字，他突兀地来一句，你酒量不错，合同返回时我们再尽兴。
　　后来听人说，喝了白酒再喝黑杜酒，一般要被放倒。一次偶听港务局的老同学介绍，陈乐的酒量在一斤左右。
　　我知道了，今后不仅要少喝点酒，而且还不能喝杂了。
有次去太仓开发区争取一个项目，开席照例先斟酒，我一手把杯罩住，说：“对不起各位，我不会喝酒。”话一出口，只见一副主任站了起来，伸出右手的小拇指对我说：你们设计院喝举（酒）不行，是这个；然后又伸出左手大拇指说，上海那家设计院是这个！伊拉设计院喝举从不含糊。说得整个台面上的人都望着我，我顿时哑了。心里却在翻腾，因我不会喝酒，整个院就成了“小拇指”？！

　　一股气从脚底往上冲，我“噌”地站了起来，“砰”的一下把酒杯往面前重重地一放，“满上！”然后对着满座的人举起酒杯说：“各位且慢动筷子，程某不会喝酒，但今天先干为敬，以表心意！”说罢仰头“咕嘟”一口喝下，杯子搁在下唇上停一会，再把酒杯倒持，从左移到右，以示滴酒不漏。

空腹喝下三两高度白酒，可不是闹着玩的，虽引起一片掌声，我的也气出了，但人特别难受，后来也是靠去卫生间缓解过来，人像生了一场大病。
　　经过这次意气用事后，我从此不再喝白酒了。
我认识的江南朋友中，有几位白酒酒量在两斤左右，江苏一明星企业副总老黄就是。
　　一次与集团的几位驾车去杭州开设备审查会，抵杭州已是傍晚， “等会喝酒你就盯着黄总” 有位对我耳语：“他今天中午喝了两瓶多，醉了一下午。”我会意地点了点头。
一上桌坐定，黄总发话，有点含糊不清：“老程你是老规矩，红酒吧？今天我也红酒。”这可是稀奇事。他又问：“一杯还是一瓶？”“一瓶。”我故意把价报高，心里偷偷笑了起来：看你这餐怎么交代。黄总扶着桌沿站起来，对司机说：“把车后的红酒拿一瓶来。”再坐下对我说：“我够照顾你的吧？今天只让你老程喝半瓶。我也只喝半瓶”“那是那是，谁叫咱们是多年的老朋友呢。” 未几，门开了，司机雄赳赳地，扛着一瓶红酒进来了，像是扛着个火箭筒。往我们中间一放，黄总说就一瓶，定制酒。我目瞪口呆，吓傻了：不行不行！这哪成啊？满桌十几个人都大笑：你自己说的一瓶呀，我们都听见了。 这瓶“张裕解百纳”净重5升，10斤啊！那晚虽没喝到半瓶，但人却是被扶出去的。模模糊糊地听到黄总在边上说：没事的，他一唱歌就醒了。于是我一个人被安排在车后座靠着，感觉车转了一个弯，喉咙就控制不住了，马上开窗，把头探过去，一口一口地对着窗外喷，喷一会就抓纸巾揩嘴和下巴，过一会又喷，又揩。嘴里断断续续地哼：这卡拉OK歌厅……怎么还没到哇……。车终于停了，隐隐感觉众人围着车问没事吧？我缓缓地在摇头，下意识地说：“回宾馆……”。 等醒过来，睁眼一看，咦，我怎么躺在宾馆套间的长沙发上？
再一看胸前，沾满了胃内之物，房间里一股酒气。一看手机，半夜三点。我一惊，马上把衣服脱下，扔进淋浴房，用花洒拼命冲，再把洗发液、沐浴露倒在外套上，用脚踩，用手搓，洗干净了再用浴巾贴着把外套卷紧吸水，然后晾在空调的风口下。

第二天的审查会我仍是唯一一个穿羊毛衫出席的。外套没干。大家都冲着我笑。
　　会后会议方告诉我，他们所长车上的一盒纸巾都被我用光了，司机还洗了一上午的车。“我不是都吐到车窗外了吗？”“哪里哦，你是呕在车窗上了”
　　难怪我半夜里洗衣服啊。

从此以后，我滴酒不沾。若黄总在，他就会喊道：老程不能喝酒！然后对我说，来杯可乐吧，颜色差不多。我瞪着眼说：把火箭筒给我！我要让那空瓶伴我终身。
　　这大酒瓶现在被我供在了神农架。

三、神奇的麻将机

对于麻将，我更是一窍不通，除了上面有字的几块叫得出名，其它的一概不认识，从没上过麻将桌。

　　但牌桌在九十年代初以前，尤其是文革在校的“逍遥”期间，我是经常要上的，甚至是通宵。玩什么呢？桥牌。记得有位老师晚上就在桌上打得休克了。

十多年没分大学生来的设计院，82、83、84、85年，分来了四批的大学毕业生。他们刻苦用功、精力充沛。工会便与附近的学校、医院联合举办舞会，而我就组织他们学桥牌，打桥牌，多次组织桥牌比赛，也参加过几次市区的桥牌大赛。

　　我们设计院大院，一半办公，一般是家属宿舍。 每逢星期六晚上，借用居委会的办公室，一战到天明。三九天，下班头件事就是燃蜂窝煤，到点了就把小炉子放在牌桌下；三伏天，则是点盘蚊香对付。开、闭室，打的打、看的看，输了下，没有任何彩头。以致工会主席怀疑我们这么大的干劲，是不是在赌博。

调到经营计划处后，因工作的紧张度和频繁的出差，与桥牌渐行渐远，更兼麻将之风日甚，完全取代了桥牌。
　　麻将带有浓厚的赌博色彩，会影响人的精力和情绪，且不可避免地会带到工作中去，所以在苏南我严禁大家打麻将。如此这般，也使我对这玩意儿的认识就是“白板”一块，一个典型的“麻盲”。
一次我陪苏南某市的朋友去武当山，当时没一条象样的路，临近中午打尖时，来到一个小村落，看见一家貌似的餐馆样的农户，户主答应可以给我们做餐饭，但时间要长点，因为除了自家养的鸡，啥都没有，只好去现买。朋友们听说了马上问：时间长一点没事，有没有麻将？

　　户主连声说有。把我们领进一房间，果然一张麻将桌横在屋中间，绿绒的桌面，房间也整洁，大家都很满意。我转身对司机说你送老板到外面去买点菜，快去快回。

这时他们三位已在桌边坐下，见我还呆站着，就发话了：你怎么了？坐下来呀。我说这玩意我可不会，从未摸过。“谁信啊？”一位头头说：“我还是第一次听到有人这样说，不会麻将！”另一位说：“来来来，小玩玩，两圈，”“哎呀，我真的不会。” 他们问司机呢？“送老板买菜去了。”无奈，他们三人玩起来了。我就出去看老板娘杀鸡，吩咐她毛要搞干净，烧炖两吃，烧鸡块不要太辣。我站在一旁想，不是老听人说“三缺一”的呢，怎么三个人也可以玩？实在是奇怪，就反身入室。一下看见了魔幻的一幕：四条码好的麻将自动升起到各人面前，我看得瞠目结舌，完全不用人来洗牌码牌啊！这小村庄里竟有这种高科技？这怎么做到的呢？

　　三人完全没理会到我的惊讶，仅瞟了我一眼，仍在自娱自乐。

　　吃饭时，我向他们求问解惑，“你是刚从月球上回来的吧？那当然没见过。”三人互望了一下点点头，那意思是看来这老小子真的是不懂，不是装的。

　　返程的路上，他们说，这叫自动麻将机，利用磁铁的原理码牌，是几十年前日本人发明的,中国人至少在20年前就引进了。

把这三位送到宾馆后，司机才对我说，程总，你是真不知道麻将机？院里有好几家人都装了这个设备。
　　自动麻将机？日本人专为中国人发明的？我木然了。望着车窗外闪过的一盏盏路灯出神，仿佛那是一块块人生道路上的里程碑，我大概错过了许多好风景啊。
　　小学时，父亲不让我下象棋，说玩物丧志。这四个字如烙心头，不敢或忘。故我对容易使人上瘾的事不大沾边（桥牌除外），如烟酒茶麻舞及游戏机，一概刻意避之。
同事们往往很奇怪，这人烟酒麻都不会，在江浙沪混了二十年，常年要与官员、甲方、往来单位打交道，究竟是怎么过来的？有的一本正经地称我为“三不干部”，有的嬉皮笑脸地问我到这世界干什么来了。
　　我有时也会对自己幽上一默，哲学的三大难题我是谁？从哪儿来？到哪儿去？看来对我还得加一个：来干什么？

（图片多来自网络，谢谢！）

2023.7.18 木鱼镇