回到那年——1969.7.28.

上海蜀草

编辑/蜀草图片/自存，文起鹏提供 有这样一种青春：时间上它与史无前例的“文化大革命”交汇，空间上与全国闻名的牛田洋军垦农场交汇。这意味着，它经受了“文革”这场社会上的狂风巨浪的冲击和拍打，也经受了自然界69.7.28特大台风、海潮的极限折磨与生死考验。这种青春，可以称之为“风浪青春”。——摘自谷梁先生《魂系牛田洋》《序.不负青春》。 又临七.二八！上世纪的1969年7月28日，在南海之滨的牛田洋，究竟发生了什么？今摘编几段文字，做成美篇以祭拜英雄，以纪念我等刻骨铭心的惊魂一天！1. 摘录广东作家李硕俦先生10年前写的诗《牛田洋，红彤彤的牛田洋》；2. 转录原武汉大学牛友熊良銋先生为7.28.三十年祭写的祭文；3. 转录原中联部外训班文起鹏先生的回忆文章《牛田洋漂流记》。当年幸存下来的牛友们，现在多逾八旬，愿历史记住这一天，愿后辈了解这一天！ 尘封的记忆湮没不了历史的荣耀，世纪的长河流逝不了岁月的辉煌。此刻，穿越四十一年的迷茫云烟，我又看见一场惊天动地的国殇。 百年狂飙挟裹着百年海啸，天水茫茫翻卷去一排排绿色军装；百年惊涛推迭起百年骇浪，汪洋滔滔吞噬掉一道道血肉人墙…… 倒下了，五百五十三条鲜活的生命，悲壮的呐喊竟成千古绝唱；升起了，五百五十三个忠勇的魂灵，嘶鸣的军号奏出万恸哀伤……——摘自广东作家李硕俦的诗《牛田洋，红彤彤的牛田洋》 谢谷粱，长篇小说《魂系牛田洋》作者。退休前在广东省纪委、监察厅担任领导职务。当年系中山大学中文系学生，在牛田洋0492部队校一连劳动锻炼。下图为谢谷粱先生当年照片。 陈树仁，《历难牛田洋》等三本书作者。陈树仁先生当年是华南农学院农学系学生，0492部队学二连牛友。下面这段文字摘自文起鹏先生的文章《我的两位陈姓牛友》： 陈树仁身上的可贵之处还在于他后来的一项善举，也就是做了一件闪耀人性光辉的好事，使我对他肃然起敬、钦佩万分。在牛田洋锻炼的2000余名大学生中，陈树仁是唯一，没有第二，他的壮举是应该载入牛田洋军垦农场史册的。牛田洋“7·28”抗台风斗争中牺牲的83位大学生永远地“留”在了牛田洋，唯有陪伴他们的是那座7·28烈士纪念碑。“83”，这不是一个简单、冰冷的阿拉伯数字，每个数字后面是一个个年轻逝去的灵魂，一个个支离破碎的家庭。我仿佛听到数字后面那一个个母亲呼喊儿女归来的哀嚎和哭泣。为了让历史告诉未来，为了让83位烈士奉献精神不淹没在历史的长河中，陈树仁开始做一件十分困难的事。这件事，别人想都不敢去想，但老陈敢想敢做，而且最后做得非常成功。为了这个崇高的目的，陈树仁多次上北京，下海南，跑四川、武汉等省市，到83位大学生烈士的单位，一个个查档案，抄写复印相关资料，不厌其烦地走访烈士的亲属、知情者，最后整理出每个烈士学生的生平、简况，并附上他们的遗照。为了留下历史的记忆，他将搜集的这些珍贵史料编撰成书，几易其稿，历时十年。他的《未敢忘却牛田洋》一书印了上千本，免费送给不少学校的图书馆以及“牛友”们，让大家铭记牛田洋的这段悲壮历史，让后人不忘这些英勇献身的烈士们。在小坑烈士坟地，受当时条件所限，墓前没有写名字，大部分都是插的木牌和编号。几十年过去了，木牌早已腐烂，不知去向。是老陈用文字给这些烈士树了碑，立了传，祭奠和告慰了牺牲的英灵，让他们在地下得到安息。陈树仁牛友功不可没，功莫大焉！ 黄建斌，《牛田洋风潮》一书作者，当年牛田洋的牛友。 牛田洋7.28灾难30年祭祭文作者：熊良銋 维中华人民共和国公元一九九九年已卯七月二十八日，吾等牛田洋七二八抗风抢险之幸存者，从祖国各地汇聚莲塘，敬献花篮，虔奉香烛，谨具菲薄酒醴之仪，致祭于罹难众烈士之灵碑前而泣曰:呜呼! 三十年前，潮倒三江; 汕头桑浦，目睹国殇。一场飓风海潮为历史所罕见，席卷军营垦地; 万余官兵学子以血肉之身躯，戍卫堤表牛洋。斯日恰值阴历六月十五海潮大汛，天宇狂风，潮雨交加，丛生险象。我驻军部队官兵，携手营中大学生，投入抗击台风狂潮暴雨之殊死战斗。终因形势严峻，灾异险凶，计有四百七十名官兵和八十三名大学生，为救护海堤农田财产和人民群众生命而英勇牺牲。其搏斗之激烈，损失之惨重，天地为之失色，鬼神为之颓伤，凄切凌厉，勇毅悲壮。初闻台风将至，百里布防，不稍懈怠。月撼北溟，星摇南海。桃李之英列于东阙，刀剑之师屏乎西塞。旋传军令于辕门，誓言同仇敌忾; 俾抗鲸波于海角，务须堤固险排。未历罡风涌潮，多恃盛气; 决胜精兵劲旅，必除大害。俄顷乌云低锁，黑风高张;阴霾压地，浊浪排空。狂风潇潇，怒涛瀼瀼。裹大潮兮袭屏山; 卷巨物兮吞海港。暴雨倾盆兮肆虐山原, 榕水猛涨兮冲毁堤防。江潮碰击，两不相让; 狭路相逢，酿造灾殃。未几电杆摧折，通讯全断; 阡陌毁淹，交通受阻。三面夹击，东西堤相继决口; 团结奋进，众将士相互帮扶。多方驰援，鸿濛中短兵相接; 八子人墙，危澜里联臂拱堵。战罡风战洪魔，真英雄视死如归; 保金堤保成果，好儿女义无反顾。忍冻馁兮劈风，弹指间晦朔俄经; 逞豪雄兮斩浪，惊回首音尘顿无。壮丽青春兮不可凌，刚强怨愤兮闯冥都。 於戏! 春秋三十，白驹过隙; 逝者数百，长眠已矣。日诸月居，斗转星移，江山轩豁，风涛恬息。星使频临，递衡文于海阙; 月卿洊陟，彰英风乎贝畿。玉册瑶章，建陵园以垂旌表; 虎符龙节，越洪波而广惠济。睹碑貌之巍峨，慰魂以国礼。方今重返玉井，牛友再聚莲塘; 临风把酒，祈禀上苍: 荐保烈士，威灵镇海; 荫佑生民，国脉隆昌。金堤永固，银澜长锁;芳馨汕野，彩叠潮乡。回首当年，喜看稻菽千重浪; 放眼今朝，欣闻虾蟹十里香。烈士有灵，永锡圭光；来格来歆，伏惟尚飨! 注：熊良銋，诗人、翻译家。原武汉大学牛友，当年在炮团（东牛田洋）学生六连劳动锻炼。 牛田洋漂流记作者：文起鹏 1969年7月28日，西牛田洋农场，0492部队学生一连。凌晨四点多钟，刮风了,天气明显地凉爽起来。躺在床上听得见竹棚顶被风吹得吧嗒吧嗒响，堤上扬起的尘土、砂石拍打着竹篾窗，发出沙沙响声。“这12级台风会不会把我们住的竹棚掀翻呢？”我在床上思忖。由于上半夜太热，没有睡好，现在屋里稍微凉快了，不一会，我又迷迷糊糊睡着了。天渐渐地亮了，风开始越刮越大，并伴有雨点飘落下来。这时，堤上有人在大声喊叫：“快去食堂拿油饼吃哦！快去食堂拿油饼吃哦！”全营房的人纷纷起来，匆忙洗漱后直奔食堂，每人拿了两个大油饼。本来吃饭是不定量的，但昨晚炊事班的人实在忙不过来，一下子也炸不了太多，所以一人只分到两个。其实两个也够了，油饼很大，有大碗口一般大。食堂没有像往常那样烧稀饭，只有开水，大家都谅解，非常时期嘛，只有克服一下啰！于是就着开水，个个囫囵吞枣、三口两口就把油饼报销了。 大堤上，风的呼啸声一阵猛似一阵，人在上面行走时要弯着腰身，不然的话，随时有刮倒的可能。回到竹棚，感觉到像是有只无形、巨大的手在拉扯着竹顶蓬，一下子往上提，一下子又放下。这时，二排周排长发话，要几个人爬上屋顶用昨天准备的粗草绳吊上大石头压住屋顶。我看见黄政民等几个同学一下就冲出屋外，像猫一样敏捷地攀上房顶，我们则在下边搬运、绑扎石头。竹棚前、中、后都用粗草绳绕过房顶吊了石头压住两侧。营房比先前稍微稳固了一点，雨点下得愈来愈大了，我们一个个坐在竹棚里，忐忑不安地望着这风雨飘摇中的竹棚，心里在暗暗地祈愿：风刮小一点吧！千万别掀翻我们的竹棚，否则我们“床头屋漏无干处”，一个个就成落汤鸡了。 8点左右，连部接营部通知，要学生连立即派十几人运送草袋去大海堤。周排长召集我、邱照梅、许育遂、王庆文、吴荣悦、黄政民等同学交代任务，我们都是昨天报名会游泳的几个。四排的姚排长也带了刘富谋等几个人，各排分头出发。此时大堤上风刮得比先前更猛烈了，雨点像小石子打在脸上发痛。我当时穿着刚买不久的橄榄绿塑料雨衣，手上还戴着那块80元的半钢上海牌手表。出发前，我们背对竹棚，站在风雨中，周排长领我们大声朗读“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”领读完毕，“出发！”周排长一说完，自己便跑回竹棚了。周排长没有同我们一道去大海堤，我不知道他不去的原因是什么。或许他不会游泳，或许他是原41军的，知道今天的台风来势凶猛，我们可能凶多吉少、有去无回。在大风中吼叫最高指示时，我并没有意识到我们将是“风潇潇兮易水寒，壮士一去不复返”，并没有意识到我们在作无望之争，是在向死亡进军，但我知道这趟任务非常艰巨，我眼睛里含有泪水，不过没掉下来。据邱照梅回忆，他当时看了手表，是8点10分。我们营房所在的第二道堤离第一道堤约3、4公里距离，有一条宽4-5米的灌溉干渠直通排水闸门。我们11个人的任务是将干渠内的两条装满草袋的木船撑往大闸门，第一道堤上有许多的解放军和大学生正等着草袋灌土护堤。离开营房后，我们艰难地在通往木船的土路上行走。雨水把路面的泥土泡成浆糊状，脚踩进去，鞋子拔出来要费很大的劲，每迈一步都十分吃力。狂风在不停地刮，刮得人站不住脚；暴雨在不停地下，乌黑的天空像是有一个大洞似的，只见水从洞里向下倾泻。虽然到木船就只三、四百米的距离，我们却走了很长的时间。中途，我与几个同学拾到一根长竹竿，我们几人用双手紧紧地握住竹竿，弓着身子，一步一趔趄地朝木船停靠处走去。每走两步，疾风又把我们刮退一步，举步维艰、龟速向前移行。在泥泞土路旁边，我看到一只装满草袋的卡车翻倒在田里，不见驾驶员的踪影。就在此时，我们发现脚下的水越来越多，越流越快，一会儿，水就没过了小腿肚。“不好了！大堤可能决口了！”不知是谁喊了一句。于是大家扔下竹竿，慌忙返身，夺路回逃。暴雨打得人睁不开眼睛，但回逃的方向是清楚的，因为洪水就在后面追赶我们，此时大概是上午9点多，虽然手腕上有表，根本顾不上看时间。【据后来了解到，也就是在这个时候，牛田洋17公里长的大海堤全线漫水，前后不到一个小时，大堤有62处缺口（大缺口21处，小缺口41处），最长的缺口900米。】 接下来，就是只有在美国灾难大片中才能看到的镜头了: 我们10几人狼奔豕突地往回跑，谁也顾不上谁，每个人都是丢魂落魄地在用各自求生欲望喷发出的无穷力量逃命。奔跑时跌倒了，爬起来再跑，有的边跑边甩掉身上穿的衣服和脚上的鞋子。我记得很清楚，我没有甩掉雨衣和鞋子，不是舍不得，是怕冷，怕地上的海蛎划破脚。其实并没有奔跑多远，汹涌的洪水已经像城墙似的压过来了，我真正体会到什么叫“倒海翻江卷巨澜”，什么叫“千军万马齐奔腾”。就在海水即将掀翻我的一刻，就在心里很清楚，这回死定了的一瞬间，我看到风浪中像树叶飘落的一块床板落在我的右边，我用双手扑过去，一下牢牢地抓住了它。这时，一排巨浪压了过来，我呛了几口浑浊海水，妈的，又苦又咸。有了床板，浪涛虽然一会淹没我，但一会我又浮出水面，“任凭风浪起，稳抓板不放”，这是救命的板啊！过了一些时间，又有一大堆乱七八糟的东西随波涛漂然而至，我发觉一根约3-4米长、碗口粗的木头混杂其中。揪准机会，我腾出右手勾住圆木端头，感觉万无一失时，松开了左手抓的那块伴我漂流了好一会的床铺板。一松手，在狂风中，那扇床板贴着水面飞了起来。这根木头比床板的浮力要大，也更稳固，不好的地方是移动得缓慢、笨拙，而且经常会被大团竹篾、茅竹、背包、木板、桌子、椅子、芦苇等水面上杂七杂八的漂浮物卡住。又一个大浪打来，又喝了几口海水，我开始呕吐了，早上吃的两油饼全部呕掉了。我伏在木头上歇了口气，浑身无力，心里在想，我不能就这样死去，只要剩一口气便要与风浪拼搏下去，这样死掉太不合算了。 此时离落水估计已过了一个多小时，我手上明明戴着表，但不知怎的，就是没心思去瞄一眼。这个时候，台风刮得更狂劲了，呼天抢地，放荡不羁；暴雨哗啦啦下个不停，就像天上的一条河或大山上的瀑布在往下泻水。分不清哪是天，哪是地，到处是灰茫茫、雨蒙蒙，周围是一片阴沉、昏暗，水的世界。我用双手紧紧地扣住木头随宏波逐急流，漂到哪儿算哪儿，只一个信念：活着回去，我不要死。这期间，我还抓了一个飞漂过来的木桶（炊事班挑开水的那种）倒套在头上，我怕被水面上飞舞的木板、篾条、竹竿击伤脑袋。右手扣住木头，左手半举倒竖着的木桶，脑袋在木桶里是很安全。不过，并没套多久就因左手太累而放弃了。丢掉这个木桶时，我还有点舍不得，这可是护头的坚固“盔甲”啊！“哎！如果命当该绝，那打死了就算了”，我当时就是这种无可奈何的心态和想法。一下子被推上几丈高的浪峰，一下子又沉入浑浊的浪谷，不知道如此上上下下、反反复复了多少个回合，汹涌波涛万千重，“我自岿然不动”。漂呀漂呀，只要不死，管它漂到哪里。就在这时，我的眼前又漂来几大团黑乎乎的东西。一看是芦苇，是台风前当地渔民割好、捆紧准备运回村庄编凉席用的，渔民还没来得及运走，台风便来了个“大扫荡”，把他们的劳动成果统统都扫到大海里了。（汕头的芦苇叶子扁平、修长，这种芦苇编的草蓆睡起来很凉快，南昌很少见。）我早就想换掉这根缓慢前行的木头，原因上面已说了。于是，我当机立断、毫不犹豫抓住了一梱绑得严实、紧密的芦苇，甩掉了陪伴我多时的木头。 这是一梱很长很粗的芦苇，浮力要大于木头，而且漂移灵活，速度快，我认为这是一个不错的选择。不过，当我抓稳芦苇后，定神一看，我惊愕得瞠目结舌，四、五条花花绿绿的活蛇已先于我卷缩在上面“避难”。花蛇们也惊恐地望着我这位“不速之客”，大概也不明白是怎么回事。当时我还穿着雨衣，但鞋子早就脱掉了。有一条小木棍粗、绯红色花蛇甚至爬到我的肩膀上，我手臂上有一条带绿花纹的蛇，剩下几条爬在席草上。此时的我头脑特别清醒，我想：“没淹死，被蛇咬死了，那真是划不来！”我表现得很冷静，可以说是无比的沉着，我一点都不害怕。你们是“牛鬼蛇神”，我是“臭老九”，“同是天涯沦落人”，对不起，这块地盘我要占，你们受点委屈，让一让！于是，也不知从哪儿来的勇气，我开始一条一条地收拾它们。我先把爬在右肩上那条蛇用左手背涤掉，而后，用拳头一条条捅开爬在草上的花蛇。真奇怪！它们没有任何的反抗，乖乖地、无可奈何地落入水中，“人蛇之战”以人大获全胜而结束。（事后，漂流回来的大多数人都有与蛇相遇的故事，没有一人说到被蛇咬了。大家分析结果是：都是淡水蛇，碰到又苦又咸的海水，它们不敢张开口。这多少有些道理，不过，也许有被蛇咬死了的，只是死者已不会说话。） 台风中心登陆汕头是11点钟左右。这一天恰是农历六月十五，正午的潮水是涨得最高的。大台风、大海潮、大暴雨，三座“大山”压向牛田洋农场，大自然以其摧枯拉朽、雷霆万钧的力量，搅得牛田洋农场一片水泽、周天寒彻！后来才得知，12级台风的风速是每秒32.7米，而这次台风风速高达每秒53.2米，连汕头气象台的测风仪都被吹得无影无踪！有一艘5千吨轮船居然被飓风吹到半山腰了。有气象学者说，12级台风就是最高级，往上就不再定级数，如定的话，这次台风就是18级。多亏了这梱严严实实的芦苇，我又随风浪漂流了几个小时，这中间未出现大的险情。随波逐流时，看不清方向，不知道往哪漂，不知道到了哪里？我最担心会漂到外海去，如到外海，则就必死无疑，不淹死也会喂鲨鱼的。庆幸的是，台风是自东而来，刮向西方，漂来漂去都是在牛田洋大海湾里。漂流过程中，我也掌握了一些门道，摸索到一点经验：大浪打来前，赶紧做一次深呼吸，抿嘴闭气，大浪淹没头部时，在水中慢慢吐气，直到整个头部又露出水面。这样做，效果很好，可以少呛水；还有就是四肢紧紧匍匐在芦苇上，比人在水中用手拽着芦苇更省气力。就这样漂呀，颠簸呀，不知又过了多少小时，是时我的状态用两个成语来形容再恰当不过了，那就是：“饥寒交迫”、“精疲力竭”。心中的一个信念就是：坚持下去、活着回连队。我趴在芦苇上漂荡过程中，胡思乱想了很多。这是一个人在快死前的想入非非，是在向这个只活了24年的世界作诀别之前的“临别留言”。想得最多的是读书吃亏了，“读书读书，读去死，读这点鬼书，真的要去死了！”不过，再灰暗、沮丧的想法也没有挫伤我求生本能激发出来“坚持再坚持，一定要活着回去”的信念与斗志。我在极度饥饿、寒冷、疲乏的漂流过程里，是否有过“放弃”的一闪念？是否有“太难熬了，太难受了，死掉算了”的消极思维一瞬间？没有，绝对没有！有的话，或许就死去了。（还别说，还真的有“放弃生命”的例子。在我后来读到的一个四川牛友写的回忆“七二八”的文章里，叙述了他们三、四个人共同抓住一只破船，漂流了七个多小时。其中一个学英语的胡同学饥寒交迫，几次昏厥，最后实在坚持不住了，他对大伙说了一句：“我松手了！”然后，松开了抓船舷的手，霎时便淹没在巨浪里。这个同学死得太可惜，为什么不再坚持一下呢？松手就是放弃自己的生命啊！就是想到含辛茹苦养大自己的父母也不该松手啊！） 也不知又漂流了多久、多远，我渐渐地感到天空比先前要明亮、开朗，远处出现了朦胧的山影。顿时，我心中燃起了希望，是向岸边漂，不是往外海漂，我更增强了信心。山的轮廓越来越清晰了，岸边的房屋，甚至有人跑动，都看得见了，咬紧牙关再坚持一会，胜利即在眼前。又漂了一会，岸上的人发现了我，大声地呼喊：“大公！大公！”（潮汕话称解放军为“大军”。）风仍在刮，浪还在涌，不过比先前小了许多气势，如果此前是18级的风，现在则是5、6级的样子。雨也不知不觉地停了，我居然不知道雨是什么时候停的；我此时是光着膀子，只穿了一条天蓝色裤衩，我竟然在漂流时不自觉地脱去了身上的那件雨衣，什么时候脱的，我自己都不知道。可见，人在鬼门关口，脑袋里只有一个要活的念头，求生过程中的一些具体细节不会都记得。没多久，我漂到离岸边有一小段距离的一个土丘上，土丘周边都是水。几个当地老百姓拿着很长的竹竿跑过来，口里不停地叫着“大公、大公”。我甩掉了那梱救命的“稻草”，拉着一个男子伸过来的长竹竿上了岸。极度寒冷、饥饿、疲乏，我居然站不起来。一个30几岁的壮年男子将我背起来朝村子奔，进到一个村民的屋子里，将我放下。屋子里已坐着3-4位被救的“牛友”，他们比我早到。此时，只见一个个东倒西歪地靠着墙，半卧半坐在地上，个个都是有气无力的样子。想象得到，他们和我一样是漂过来的，都是这家人救起来的“鲁滨孙” 。 这家人很好，他们见我瑟瑟发抖、颤栗不停，就拿来一件旧对襟白褂，一条旧长裤叫我穿上。不一会，又端来一小锅稀饭，给我们每人盛了一碗。说实在的，我已经饿得肚皮紧贴脊背了，早上的油饼全吐了，等于胃里早就空了。一般食物在胃部停留4小时左右，我还是昨天下午6点吃的晚饭，此时我估计是下午4点左右，等于22个小时未进食，再加上7-8个小时的海中漂流，生死搏斗，腹中的饥饿感可想而知。这碗稀饭，我几乎就是倒进喉咙里的，我身上有了点热气和力量，我能爬起来了，于是盛了第二碗，一下又倒进喉咙里。当我想再吃一碗时，锅子已见底了。这是我今生今世感觉最美味的稀饭。不怪这户人家吝惜，他们已做得仁至义尽；也不怪稀饭一点都不稠，潮汕地区的粮食太紧张了，我们这几个“饥民”已吃掉了他们不少的口粮。进了食，身体有了热量，背靠着墙，我们几个不知不觉便睡着了。也不晓得睡了多久，一个壮年男子推醒我们说，部队有路过的车子，示意我们现在回部队去。我们几个慢吞吞地从地上爬起来，我全身仍感到酸痛，一拐一瘸跟着男子出了门。约莫走了一、二百米，见到村后公路上停着的一部草绿色卡车，原来是部队派了车子沿海边村子收容从农场漂流过来的军人与学生。车上已坐了十几个人，他们和我一样，个个都是狼狈不堪、极度疲惫的蔫样子，有的额头还在流血，有的腿肚子划了口子。我们几个和送行的男子握手道别，感谢他和他的家人救了我们。上了车，卡车开动了，途中时走时停，不断有牛友上来，他们和我一样是落水者，幸运者。大家都没气力说话，只是眼睛对视，微微点个头而已。约莫半小时的车程，我们便到了219师的小坑营房，我很快就找到校一连的同志们。（有一件至今想起来都感到愧疚万分的事情便是，临走时太过急促，没有记下救我上岸，煮稀饭我们吃，给我旧衣穿的这家人的姓名和所在的村庄名称。否则，真的要过几天还他的衣服并带几斤米过去。那时，在一种丢魂落魄、惊魂未定情绪下，竟丝毫没考虑到这些。遗憾，内疚，不可原谅！） 劫后逢生，大家相拥而泣。尤其我们几个同时落水的：邱照梅、王庆文、许育遂、吴荣悦。我们眼里含着泪水，紧握彼此的手，久久不放，万语千言难以表达此时的心情。我们几个值得庆幸：因为刚刚一同经历的这场苦难中，在那生死一瞬间各自都抓到了东西，顽强拼搏，历尽千辛万苦终于漂回来了。我们讲述各自的“海上漂流记”，交流沿途的遇险经历。邱照梅先是抓到一根大茅竹，后来又换了一个背包，不久又换了一个军大衣包；王庆文抓到的是一块船上的桥板，浮力很大，自始至终没再离手……令人痛惜的是我们连队的刘富谋（中联部）、黄政民（中山大学）、孙运生（外交部）、陆海林（外交部）等四位同志当晚没有回来，一直没回来，他们遇难了。十有八、九的是，他们在落水的那一瞬间，没抓到任何东西便被巨浪掀翻。要是在这千钧一发时刻，手没抓到可供漂浮的东西，即便是游泳健将也必死无疑。这次“七·二八”大台风给整个牛田洋农场带来的是灭顶之灾。 灾后统计，553名部队官兵和大学生英勇牺牲，其中官兵470名，大学生83名。损失枪支859支、火炮60门，以及通讯等军用器材和大量生活物品。我们所处的西牛田洋这团又是灾情最严重的区域：牺牲官兵314名，大学生60名，我差一点就是第61个。学生二连（华南农学院学生为主）牺牲的人最多，有35名（32名学生，3个连队干部），他们27号晚就在大海堤上彻夜巡查。灭顶之灾的第二个证据就是大海堤被冲得千疮百孔、一塌糊涂，堤内两万多亩良田一片汪洋，堤外堤内水位一样高。 1969年7月28日是我的重生日，这天我已经死了一回。我应该是到了阎王殿上，估计阎王命判官拿出生死簿查看，发觉我的阳寿未满、时辰冒到，便踢我重回人间。要是再晚来连队一会，有人说，我们几个就要登进“永垂”表册里了。五个漂流回来的战友：（自左至右）邱照梅、王庆文、吴荣悦、许育遂、老顽童（本人网名）。 下面的两张地图是学二连陈树仁牛友（也是漂友）提供给我的。陈树仁漂了10个小时，上岸处在榕江口的青屿（左红框）。我比他少漂2小时，估计我上岸处在青屿东边的地都（右红框）附近。 注：文起鹏，南昌有色冶金设计院翻译，为中国的援非事业做出不少贡献。原中联部外训班法语专业调干学员，当年在西牛田洋0492部队校一连劳动锻炼。 烈士：刘富谋，原中联部外训班法语专业调干学员，在西牛田洋的（0492部队）7.28抗风护堤战斗中壮烈牺牲。烈士：陸庭晓，原中联部外训班西班牙语专业学员，在中牛田洋（0490部队）7.28抗风护堤战斗中壮烈牺牲。 2021年8月4日，张维政拜谒烈士，在烈士纪念碑前的烈士名录前鞠躬。张维政，原中联部外训班法语专业调干学员，当年在牛田洋0492部队校一连劳动锻炼。 2015年国庆，胡国城向牛田洋烈士纪念碑敬献花篮。胡国城，原中联部外训班法语专业调干学员，当年在牛田洋0492部队校一连劳动锻炼。 胡国城与老伴、亲友在烈士纪念碑前留影。 原0492部队学二连牛友，前面提到的陈树仁先生在牛田洋烈士纪念碑前跪拜上香。 编后随记 ——写给7.28牺牲的战友蜀草 那年的那天，那是我们共同的从前。一同燃烧激情的岁月，一同奔赴熔炉里煅煉。 那年的那天，我们共历着一场灾难。风潮中挣扎一线生死，从此分隔在天上人间！ 那年的那天，时时被我的心潮翻卷。你牺牲时的壮烈身形，从没有隐出我的心坎！ 那年的那天，半个世纪之前的从前。往事或已经化为烟尘，可你的名字世代光灿！ 今年的那天，我依然面朝那片海滩。捧一束心花向你致敬，燃一柱心香祝你灵安。 另注：该美篇的《牛田洋漂流记》作者文起鹏及张维政、胡国城、邱照梅，烈士刘富谋都是蜀草在中联部外训班法语专业的同学，都是牛田洋0492部队校一连的战友、牛友。 再见！夏安！