郑大姐

郭建华

　　郑大姐年逾八旬，是我老伴的挚友 。不管人前人后，老伴总称她郑大姐，我也就跟着称她郑大姐。大姐的老伴，也长我们几岁，我自然要称他大哥。大哥耳朵有点背。见了面，互相招招手，彼此一笑，心照不宣。

　　郑大姐老两口与我们同住一栋楼，只是不在同一个单元。他们住在一楼，大约有七、八十平米的样子。房前有一个小院。院子里一年四季长满旺生生的菜蔬。西南一隅，搭着一间小棚，还孤零零地立着半截烟囱，极简易。前些年，烟囱里还时不时冒出屡屡炊烟，在微风里慢慢散去，留下淡淡的柴草灰烬的气息。菜蔬、小棚和炊烟，勾勒出一幅昔日农舍的朴素画面，在高耸的楼房间，别具一格。每当路过小院，见炊烟升起，我便不由自主地驻足，点燃一支香烟，细细品味那久违了的宁静画面，久违了的温馨气息，犹如置身梦境……

　　小院低矮的铁栅栏上，爬满野枸杞的藤蔓。春风里，淡紫色的小花，星星点点，给栅栏罩上一幅素雅的印花挂毯。青涩的果果，不知不觉中长成豆粒般大小，渐次由黄而红，出落得油光闪亮。这时候，最常见的风景，就是郑大姐老两口，头戴斗笠，坐着马扎，一粒一粒地采摘那些闪耀着玛瑙般光泽的熟透的果果，专注而从容。

　　院子里，用秫秸秆做成的圆垫日渐增多，上面晾晒着收获的红果果。果果晾至大半干，郑大姐就动手烘焙了。最佳火候，当然是内干外焦，熟而不煳。然后将大枣切片，同样烘焙得内干外焦，按比例与野枸杞掺和均匀，一瓶一瓶地严密封装。郑大姐说，此物有补血明目、清肝益气之效。老两口舍不得独享，就用来代茶待客，馈赠左邻右舍，亲朋好友。我老伴多次获赠，浸泡饮用，连连称赞味道极好。

　　其实，野枸杞大枣饮片，仅仅是郑大姐珍藏的验方、偏方之一。小区内邻居熟人，偶有头疼脑热、腰腿不适之类的小病小灾，往往去问郑大姐。郑大姐多半会给出一个或几个方子，告知附近那条河边，哪座崖下，有这种草药，甚或当即找出自己采集收藏的现成草药，慷慨相赠，不厌其烦地讲说如何炮制服用。我曾经不无好奇地问过郑大姐，哪来的这么多药方，是否出身中医世家？郑大姐微微一笑，轻描淡写地说，小时候住在大山里，缺医少药，乡亲们得病生灾，就指靠到山上找点草药吃吃。好些方子我就拾在心里了。

　　四邻八舍从郑大姐手中得到的馈赠，不仅仅是野枸杞大枣饮片和药方，也不仅仅是从她家小院里刚刚摘取的水灵灵的应时鲜菜。每当端午节到来，郑大姐都会忙碌好几天。采集苇叶，包糯米红枣粽子；买来五色丝线，缝制花花绿绿、玲珑别致的各种荷包儿，亲自爬楼登门，分赠邻居友好。一年端午节，我们从外地赶回，惊喜地发现，门把手上挂着一个小包，打开一看，有十几小个粽子、四个花荷包。老伴当即断定，一定是郑大姐送来的。她是熟知郑大姐的手艺和为人的。

　　我们的居所，是一个新建小区。郑大姐老两口首批入住。我们搬进来的时候，他们已经是三四年的老住户了。那时候，郑大姐七十几岁，但看上比六十岁的人还年轻，更活力充盈。从她瘦削却硬挺的身板，轻盈的步履，可以想见当年的风韵。最为生动的是她那张有着一双依然清澈有神的双眸的脸庞。温馨真诚的微笑仿佛永远定格在那张脸上。印象中，郑大姐的身影总是两个字：忙碌。不是脚蹬三轮车，带着锨镢水桶，到小区附近的空闲地去开垦瓢大碗大的小荒地，种些五谷杂粮、白菜萝卜，就是挥动斧头，收拾那些捡来的长长短短的的树枝，整整齐齐地码在院墙边，以备架豆角或夹篱笆。

　　我曾经问老伴，郑大姐那么能吃苦受累，是不是从农村出来，给孩子看孩子，然后留在县城的？老伴说，哪里，人家郑大姐有工资呢。老大哥是部队营级军官，郑大姐早就随军，安排了工作。老大哥从新疆转业到地方，当了面粉厂厂长。郑大姐也就成了面粉厂的职工。

　　一次过节，郑大姐邀我们一起吃饭。给我斟满一杯酒后，郑大姐也给自己斟了一杯，笑着说，你老大哥不喝酒，我来陪你。我看看郑大姐，那眼神大概有些诧异。郑大姐又笑笑说，女人家喝酒，让人笑话，是不是？我连连否认。郑大姐说，我每天喝一点，这穷毛病该有七十几年了。我的眼神肯定更加诧异。郑大姐却笑得更加恣肆，还稍稍带着几分得意，边笑边说，我们山里到处长满软枣树，秋后收了软枣，一堆一堆的，卖不出去，就自己酿酒。酒酿到什么程度，要不断地品尝，掌握火候。八、九岁上，大人就教我品酒，本事居然比大人还强。品来品去，渐渐就品出“酒瘾”来了，哈哈……

　　郑大姐说，我们山里的酒好，喝起来顺口，喝了不伤人，那是因为我们的软枣好，水也好。不过淘水很不容易，要到七里路外的泉子去挑。山路又不好走，下沟爬崖，没有一步平路。一个壮实小伙子，起早贪黑，一个早上也挑不了两担水。

说起山路，郑大姐说，那年头日子寒微，一家人连地瓜也吃不饱。那年，舅舅家种了些地瓜，捎信让我家去弄些来吃。舅舅家离我们家四十二里路，全是山路。我挑上圆框就去了。满满两筐地瓜，少说也有五六十斤。我早起上路，爬山过岭，下晌日头老高就挑回来了。说完感慨道，那时候年轻啊，不知道啥叫难，啥叫累……

　　我老伴插话说，老大哥娶到这么漂亮能干的媳妇，真是好福气呀！老大哥不知是否听得清楚，只是憨厚地笑。

郑大姐接过话茬儿说，那年代，我们山里好多闺女十五六岁就结婚。我一直捱到二十五岁才出嫁。我老伴逗笑说，那得给郑大姐评个晚婚模范啦！郑大姐说，什么“模范”？是日子逼的。老父亲早走了，老母亲又不壮实；弟弟还小，顶不起挑。这个家就得我撑着。她指指身边的丈夫说，他们家也知道我受难为。结婚以后，我在他家吃饭干活儿，挣的工分记到我家账上。后来他参了军，两个家都得我担着，一个肩膀担一个，真压得够呛……我老伴又逗笑说，那就经常写写信，向老大哥诉诉苦哇！

　　郑大姐又哈哈地笑了，可别说写信啦，说出来笑死人！山里闺女，哪里有个识字的？大字不识一个，写信就得求人。那年我怀上头一个孩子，恨不得当场就跟他说说。那时候老封建脑筋，这号事儿，怎么好意思开口让人写？前思后想，左右为难，憋闷了好几天，一咬牙，还得去请人写信！人家问写什么，憋得脸红脖子粗，到底没好意思说出口，胡诌了些家长里短，拿着写好的信就回来了。跑到邮政所，买了邮票贴上，心里又嘀咕，这算什么事呢？寄这信有什么意思呢？犹豫半天，突然间就有了办法。我借了人家的笔，在信封上画了一双小鞋，仔细瞅了一阵，就把信寄出去了……这个妙招，惹得我们一阵哈哈大笑。老大哥也笑了。这次，他显然听清楚了老伴的话题，勾起了当年心有灵犀一点通的美好回忆。

郑大姐继续说，快要生孩子的时候，他从部队汇来八十块钱。我听人讲，我结婚晚，怀孕又晚，年龄大了，生孩子有危险，得到医院去生。我跟婆婆说了。婆婆一听就烦了，说山里女人天生泼辣，请个接生婆就不错了，谁家舍得花钱上医院去生？没好气地拿出二十块钱，扔到我脚下。我弯腰捡起二十块钱，收拾收拾，走到村外公路上，坐上汽车就去了卫生院。生完孩子，结了账，除去车票钱，手里还剩下两块钱。我抱着孩子，走进供销社，用那两块钱买了一顶蚊帐。山里人穷苦，村子里没一家撑得起蚊帐。我也心疼那两块钱，可日子再苦，也不能苦了孩子……

　　推车挑担，生儿育女，随军就工，从山沟沟到边疆、县城，岁月给郑大姐的满头青丝染上了白霜，却丝毫没有改变她勤劳节俭、善良淳朴的村姑的心地。视勤劳节俭为享受，以愉悦他人愉悦自己，这或许就是郑大姐永葆青春的“秘诀”。津津乐道于养生、长寿的同龄人，不妨探讨一下，或许能有所领悟。

“文学小木屋”开门大吉