林檎扶疏

刘树生

题记：林檎长于东南亚一带，常绿乔木，果甜而润。

　　我们一家住在这个院子的时候，小孩五岁。院落里空地的边上，台阶的破洞里长出一棵林檎苗，“这是一棵果树，”我对小孩说，“要保护它，让它长大结出果实来。”说着话的时候，果苗只有小草般大，歪斜斜从破洞里探出嫩叶。我搬离这院子的时候，小孩九岁，果树齐腰，所以我们都记住了它。二十年后我又住进这院子，果树长成，竟也结出果实来。我把母亲接过来住，母亲年迈，腿脚不方便，我随母亲住下来，果树刚好就在窗前，有的枝叶遮在我门前，与二十年前相比，院落是破败了些，却因有了这道绿意，使得败破的院落陡增生机。秋天日短，阳光从枝叶间投下婆娑日影。我母亲说，北楼的A君说这棵树是他种的，每年的果实由他来收摘。浅绿透着淡黄的果子悬挂在我家窗外。唾手可得。我对母亲说，这棵果树不是谁种的，是从破洞里长出来的。母亲信佛，说了一句阿弥陀佛。母亲说，我们初来乍到，还是等A君先来收摘吧。事实是我都把A君给记不住了，若不是母亲因了这树提过A君，我倒也把这种人给忘了，就有这么一种人，身家生命被践踏的时候不吭不哈，为了几颗水果却对老人刻意撒谎。

      八十年代我转业银行住进这院子，那时候这院子是单位的“中南海”，干部都住在这里，虽然现在院子破落，却还留着当年权贵的足迹。A君的父亲是参加解放战争的离休干部，所以A君一家也住在这里，托他父亲的福，A君也安置在银行工作。银行是个旱涝保收的好单位，只是后来改制了，生产关系发生变化，另一种观念占了主导。历史演化到本世纪初，银行裁员，那时有个新生词汇叫“下岗”，在“择优录取”的伎俩下，一些人成了垃圾被清扫出银行，既丢掉饭碗又丧尽人格，A君就是这类人，问题是，“我去你妈的！”我拍桌子大闹过一回，“谁给你们评判优劣的资格！”然而没人响应我，去留关头本来就人人自危，枪打出头鸟也是一种民族文化。人们沉默着，A君也沉默着。沉默也是一种民族文化。银行是个列入国家劳动计划的机构，其间劳动者会有一些权益，然而没人告诉你这些，只有一级一级的文件，残酷无情地告诉你关于下岗的伟大意义和企业远景，告诉你去留人员的比率，一些人被裁掉，一些人才得以安生，在这种残酷逻辑中，人们心情复杂，A君的沉默，我原以为那是一种我所不能理解和不能原谅的懦弱，而我却象恶狗一路狂吠，“日你念的！”你踩我的尾，我咬你的脚！这是另一种生存法则。宣佈下岗名单后，A君哭丧着脸来找我，他终于在沉默中灭亡，我才知道人们的沉默其实是害怕在反抗中灭亡，此时A君又以为我是专打不平的好汉了，希望我能带领他们杀回去，“把死亡的危险留给自己，把生存的希望留给别人。”然而我还不是一个很高尚的人，我瞧不起懦夫，“既可怜，又可恨”。之后这些人如风筝断线，至于他们如何谋生，偶尔听到的，都是一路的艰辛，这是自然的啰！裁员后，银行蒸蒸日上，工资待遇一路升跃。现在我又住进这院子，便是遇到A君，如果不是母亲提起过他，我倒也没怎么去关心他的现状，一副丧魂落魄的样子，他没了以前上班族光鲜的外表，他没有对我提起果树，我也没有特别去问他生活，这年秋天，A君没来收林檎，果实烂掉在枝头。之后我再遇A君，却是在某一个有阳光的寒冬，他病殃殃地坐着晒太阳，我和他寒喧几句就走开了，但是这一次我为他停下脚步，他病了，病得不轻，他似乎要和我说点什么，大约也是一些抱怨的话，这种话听多了使人厌烦，于是我支吾着朝前去。直到有一天，我对银行的B君提起他，我对A君的际遇表示怜悯，B君说，他死了。“他果真死了？前些天我还碰上他呢。” 我终于觉得惋惜。B君说: “你还碰上他呢！他都死了一年了！” 这话说得我毛骨悚然，这怎么可能！我抗议说，如果他死了我怎么会遇到他？“你遇鬼了！” 她笑了起来，很浪的那种爽笑。八面逢源的B君，遇到危机可以潜规则的那种人，这是她精彩的的一面。我说，A君可怜，别取笑他了，在裁员方案中，必须有一些人下岗，凑足名额，在“你死我活”的公式中，有了A君这类人，我们才有可能留在银行继续生存。关于这一点，我相信A君是忧郁致死的。

        我不喜欢娘娘腔的男人，但是我喜欢娘娘腔的女人，B君说，嗯嗯，岁月静好，只因有人负重前行。她赞同我的观点，不再取笑死去的A君，但我没有完全赞同她的诗，岁月从没静好过。

        2011年，我母亲过世，之后我也离开这院子，至今院里果树还在。果树长出墙外，墙外世界更大，阳光充足，树木越发长得枝荣叶茂。除此之外，A君之死，似乎更象一出轻喜剧。

2018-09-26／阅读 1066