读《月亮与六便士》

勇者悟语

英国著名作家威廉·萨默塞特·毛姆，经典三部曲：《月亮与六便士》、《刀锋》和《人生的枷锁》。 这三本书中，毛姆采取了冷静剖析的局外人态度，从不同角度探讨了人生的选择和问题，引领读者思考自己的人生道路。 作者：毛姆书名：《月亮与六便士》📚 六便士，是当时英国银币的最小单位。 月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？ 满地都是充满生活铜臭的六便士，最便宜的生活，最辛苦的耕耘，是一生背向天空的劳作。只有个别人，因为心中无法抗拒的力量，可以抬起头来，仰望天空，看到了月亮。 刘勇军，知名翻译家，文学素养、翻译水平杠杠的。 扉页，简洁美观。印有书名、作者或译者姓名。 直接进入第一章。没有目录或前言。 内容简介毛姆以“我”为故事的叙述者和参与其中的旁观者。故事从“我”与思特里克兰德太太的相识开始。随着故事情节的展开，主人公查理斯·思特里克兰德，渐渐出现在了“我”的视野中。 三个地方，三种人生。以思特里克兰德先后所在的英国、法国和塔希提岛为分界线，依次探讨他在不同的地方不同的心路历程。 英国式人生：内心的欲望逐渐膨胀，外表平静得却如一潭死水当“我“刚认识思特里克兰德时，正值他迈入不惑之年的第一个年头。此时的思特里克兰德是一位证券经纪人。他有一个爱他的妻子以及两个可爱的孩子。其乐融融的一家人似乎生活得很幸福，曾一度让“我”心生羡慕。然而，它给”我“的感觉是，这种生活也太过于平淡了。在这份平淡下，仿佛潜藏着某种让人惊悚的因素，就像暴风雨到来之前的平静。思特里克兰德突如其来的离家出走，便是最好的证明，它论证了“我“那隐隐不安的正确性。思特里克兰德的行为，叫人没有一点儿防备。他留给妻子的，除了家具，就是一封诀别信。这让思特里克兰德太太认为，丈夫是携情人私奔至巴黎的。丢下妻儿的思特里克兰德，被冠以自私的恶名。外表和内心极度不符。在如此呆板乏味、不善言谈的躯壳下，究竟是什么驱使思特里克兰德做出这种鲁莽的举动呢？在受思特里克兰德太太委托、赶赴巴黎说服思特里克兰德回心转意时，“我“发现他住的并不是豪华酒店，而是一家简陋、肮脏的旅馆，他的身边没有任何女人。原来，思特里克兰德不是因为与情人私奔而离家出走。真正令他放弃一切的，是他内心深处已经膨胀到最大限度的欲望——画画。 法国式人生：内心的欲望暴露于外，行为也跟着狂野起来① 具有浪漫气息又充满诱惑的巴黎，对思特里克兰德而言，等同虚设！英国的家室和压抑的氛围，被思特里克兰德以动身前往巴黎为终点而告一段落。思特里克兰德对处处充斥着诱惑的巴黎，全然无动于衷。面对酒吧小姐的引诱，他以愤怒的表情和粗鲁的话语拒绝了可能发生的一场艳遇。那种超然物外的神情令“我“尤为惊叹。② 爱情——通往成功路上的绊脚石夺人之妻，是思特里克兰德在巴黎留下的一个污点。在思特里克兰德因生病而被施特略夫接到家里疗养期间，他插足施特略夫的婚姻，抢走了施特略夫太太。思特里克兰德太强势了，他的眼里容不下一粒沙子。那些恐惧他的人，势必要被他彻底降服。当然，可能其中也不乏情欲作祟的成分。依据思特里克兰德的观点，爱情和艺术不可兼得。前者是人性的弱点，是男人生活中的一小部分。当不再需要它时，扔在一旁才是明智之选。爱情是理性的、自由的，而不是纠缠的、束缚的。所以，思特里克兰德最后离开了施特略夫太太。不过令思特里克兰德没有想到的是，施特略夫太太竟然因此而选择了自杀。思特里克兰德的狂放不羁，毁掉了一个家庭，这是他在巴黎的一个污点，也是他一生的污点。或许正是由于这一污点，思特里克兰德才决定离开巴黎，转而到了马赛。在马赛，思特里克兰德认识了尼科尔斯船长。马赛的那段日子，可用饥寒交迫、暴力、血腥来形容。不过幸运的是，思特里克兰德最终搭乘邮轮来到了南太平洋的塔希提岛，也就是使他绘画灵感源源不断的地方。 塔希提式人生：欲望的力量得以释放，个性完美地呈现在了画卷当中塔希提岛于思特里克兰德而言，就是那个令他心安的家园。经历了英国的传统、法国的狂野，思特里克兰德终于找到了适合其性情的地方。在塔希提岛，思特里克兰德的大多数时间是在丛林里度过的。他寻访丛林的每一个角落。岛上的自然风光唤起了思特里克兰德的绘画灵感，他将看到的景色反映在了画作中。当人们看到他的画时，会为之震撼。那是一种鸿蒙之初的混沌感，使你屏息凝视，心生敬畏。好的爱情，能够让双方共同成长。在塔希提的几年，应该是思特里克兰德一生中最幸福的时光。他与当地一位叫爱塔的姑娘生活在一起。爱塔给了他想要的爱情。这样的爱情对他的创作大有裨益。爱塔成为了两个孩子的母亲，思特里克兰德创作了一幅幅具有独创精神的画作。只不过结局令人惋惜：思特里克兰德因病逝世，爱塔失去了最爱的人。然而值得欣慰的是，思特里克兰德的画后来被公认为杰作，他也被公认为伟大的画家。故事结论适宜的环境塑造人，不适宜的环境则会毁掉一个人。英法两国的环境与思特里克兰德的性情不相适合。由于种种束缚，它们不适于思特里克兰德天性的解放，所以他才会在错误的地点，做出不合时宜的事。而在塔希提岛，情况就截然不同了。塔希提岛的人文环境和自然景观适于其灵感的释放、才华的施展。塔希提才是思特里克兰德的心灵栖息地。 最后一章耗时十天，看完全书。 封底，和扉页相照应，相互补充，相互帮衬。 语录摘抄🍠 01追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。 02谁说的话也不能最终成为定论。 03体贴同情本来是种迷人的本领，可却常常被那些知道自己有这一才能的人滥用了。 04当一个人掉进水里，他游得好还是游得不好，并不重要：重要的是他必须从水里出来，否则的话，他就得被淹死。 05绝大多数的人都非常满足于做平常之事。 06希望得到别人的赞同是文明人类的一种根深蒂固的本能。 07同情体贴是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。 08我们就像是从终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连车上的乘客也大体上算得出来，生活变得太有序，太按部就班了，我心里感到一种无名的恐惧。 09都说不幸和苦难可以使人变得崇高，其实不然；有的时候，倒是幸福可以使人做到这一点，苦难不幸却往往使人变得心胸狭小，具有报复心理。 010为什么你会认为美，这世界上最宝贵的财富，像沙滩上的石头一样，可以被一个漫不经心的过路人随随便便地捡起来呢？美是一种奇异，有时甚至是陌生的东西，只有心灵经受了痛苦折磨的艺术家们，才能将它从世界的无序混沌中塑造出来。 011爱情里掺杂进了虚荣心，那只能说明你最爱的还是你自己。 012在人际交往中，一个人只想让世人看到他希望你看到的那一面，你只能借助他的一些无意识的小动作，借助无意间他脸上掠过的表情，来对他做出正确的了解。有的时候，人们把他们装出的那一面做得如此完美，随着时间的推移，他们似乎真的变成了他们所装扮的那个人了。 013我们每一个人在这个世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在铁塔里面，他与他的同伴只能通过信号来进行交流，这些信号没有共同的所指，因为它们的含义是非常模糊和不确定的。我们费尽力气想要把我们心中的珍藏传达给别人，可他们却没有领悟的能力，所以我们只能是形单影只，貌合神离，既不能了解别人，也不能为别人所了解。 014作为恋爱中的人，男人与女人的不同就在于女人可以一整天一整天的谈恋爱，而男人却只能有时有晌地谈上那么一会儿。 015要打人就要把他打得爬不起来。这样你才会争取到一点时间，考虑下一步该怎么办。 016难道做自己想做的事，生活在你喜欢的环境中，保持平和的心态，就是作贱自己吗？做个一年有一万英镑收入的外科大夫，有漂亮的妻子，就是成功吗？我想对这个问题的回答取决于你赋予生活什么样的含义，你对社会要尽什么样的义务，以及你对自己有什么样的要求。 017人一般都不是他们想要做的那种人，而是不得不做的那种人。 018爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。 019你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲，你要对付的是你的时刻想要冲出来想要出风头的小聪明。 020只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。 021人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。 022要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静又平和的光芒。 023我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。 024我用尽了全力，过着平凡的一生。 025梦想什么时候开始都不晚。 026那时的我还不了解人性的复杂，不懂得真挚中总会存在虚假，有多少低贱是隐藏在高尚中的，又有多少善良藏在堕落里。 027那时的我太年轻，没法意识到人性的复杂。今天的我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以相安无事并存在同一颗心里的。 不动笔墨不看书。 六便士是现实，月亮是梦想。我们脚踏实地，才能生存下去；我们眺望梦想，才能生活美满。