木槿花开

芹

木槿花开

六七年的秋季，由于父亲工作的缘故，我们从南京来到北京暂住，那年我十一，妹六岁，弟三岁。同行有我们两家，同样也是两女一男，老大与我同岁，两位母亲带领着六个孩子。秋季天气变化南北差异很大，绿皮火车喘着粗气汽笛鸣叫着向着北方行进；衣服由单衣到厚衫到毛背心，繁茂青翠的枝叶也过渡到黄的秋叶，然这变化却是十多个小时之内的眼见，稚嫩的年龄不懂芳华，更不晓得天外有天的世界，宛如井底之蛙，在自己的天地里悠然自得，那知还有鲲鹏九万里的羽翼。

到了京城，从没住过楼房的我们被安排在五楼，那是一个单间，两张床，一张桌子，洗脸架，洗手间不仅有自来水，还有定时的热水供应，（当然不是在室内，是在走廊上的），还有一些简易生活锅碗瓢盆。楼下有一条马路，那是名副其实的马路，沙子路面，路边两侧种有白杨树，车辆极少，但套马或者驴驹的马车来往不断，车夫扬起马鞭，甩的啪啪响，羊肚毛巾下是一张张黝黑的脸庞，秋天么，当然是秋收季节，苞米，苞米杆装得满满当当，碎秸秆散落路面，马粪或驴粪星星点点也散落其中。秋高气爽的蓝天中，白云悠悠的飘着，杨树大道却在我眼底呈现。父亲上班，母亲有时也去参加一些临时学习，家里只有仨孩子，这仨孩子只能蜗居在这房子里，且房子是锁着的，父母恐吓我们，由于阶级斗争的缘故，是会发生一些意外事件的，因为父亲的工作是接待从全国各地来京上访的红卫兵，路线性强，人员复杂，故格外注意。我也在懵懵懂懂的认知里听从爸妈，在家照顾弟妹。

吃饭大都在楼下食堂里吃，米饭面条蔬菜，凭票购买，同行女孩的爸爸孙叔爱喝面条，吃饭时爱站在他的面前看他吃面条，撮撮有声极其享受。即便在南京，也很少与父亲相聚，更况他已来北京一年多，家人相聚，亲情尤甚，记得父亲在休息日，带我逛北京的大街小巷，骑着二八大杠，二八大杠前面的大梁我是我的坐骑，爷俩穿胡同，走小巷，从北海到景山，从北京新街口，到长安大街，（为何记住新街口，因为南京也有新街口），给我讲天坛前面的大石头怎么样从遥远的西北运过来，讲景山公园皇帝上吊的地方，牵着我的手，会使劲捏我的合谷穴，看我疼得嗷嗷叫的时候，是他最开心的时候，跟我讲老中医是怎么看病的，试试脉搏就能诊断病症；感觉那次与父亲的对话是天南海北任鸟飞。

晚饭后的时光最为惬意，最喜携本书，找个安静的地方看书，楼的右手边一花园，花园中有小道，小道边种有各种花卉树木，秋天其他树的花都谢了，唯独这木槿花独得其芳，颤巍巍的黄色花蕾，印象最深的是茄花色调，粉都都的单瓣木槿花。花园疏于打理，杂草杂树不似如今园艺，父亲领着我们，穿梭在小道杂草间，寻蛐蛐，寻蚂蚱，转忽间寻到了一片玉米地，玉米地可以捡漏，黄灿灿的玉米让我们兴奋，蚂蚱也在我们眼前蹦哒。落日的余晖渐渐由黄变红，再有些发黑，鱼肚子般的白也在消失。回家了，前呼后应，却玩兴未尽回家了。知道了这片花园，在以后的清晨或者傍晚我都会找些理由来到开满木槿花的花园，清晨秋天的凉意使人呼吸顺畅，晨露在木槿花瓣沾着，晶莹剔透，多年来，甚至在古稀之年回想起来，还是那么鲜活。有首诗歌写到“木槿花开，似锦年华，谁曾是你最后天涯，年华已逝，繁华落幕，如今回首，芬芬依旧。”