退休日记 鸦儿李

祝青

鴉儿李就是个字号，跟炒肝赵、年糕杨一样。

老北京吃食店的字号，组成方法往往是吃食加姓氏。能流传下来的多半是比较知名的，那些炒肝张、年糕王早就淹没在记忆的海洋里了。吃食名在前面，姓在后面，说的是店铺。姓在前，品名在后，说的是掌柜的。这种起名的方法，公私合营后就很少再用了。

鴉儿李跟炒肝赵、年糕杨们还是有明显区别的。鴉儿不是吃的，而是个地名，鴉儿胡同，在后海一带。准确的字号叫鴉儿李记。是住在鸦儿胡同35号，姓李的主儿开的吃食店。北京人崇尚传统，说话又爱吃字儿，你问鴉儿李记在哪儿，没人知道，问起鴉儿李，抬手就指给你了。

我最早发现鴉儿李，是在七年前，和平里中街。从东单菜市场旁边的地铁口儿出来，就看见有人排着长队买早点。鴉儿李，门脸不小，装修也是古色古香。中午晚上涮肉，早上经营早点。各色人等充斥其中，楼上楼下座无虚席。试吃了一下，油饼炸的好，豆腐脑够味，够正宗，牛肉丝口蘑隐约可见。特别是免费的小咸菜，有两样，一是水疙瘩，一是碎切的脆腌大白菜，俏上点心里美的萝卜片，要样有样，要味有味。怪不得排队呢，怪不得等座呢。以后，每月一次路过那里，必定是饿着肚子，从南三环到北二环吃这一口。后来，和平里的差事没了，还老想着鴉儿李，那油饼，那豆腐脑，那小咸菜。

头两年，我家这边也开了家鴉儿李。也是上下两层楼，也是中午晚上涮肉早上卖早点，也是同样的火爆。不大一样的是，这边的顾客老年人居多。大概其是南城老年人馋，或许是老年人喜欢传统的北京小吃，再一个就是老年人豁得出去闲工夫，舍得排队。

疫情期间，最倒霉的就是餐饮业了。让不让开门，居委会说了算。几十张桌子，有一半不让坐人，得花插着坐，那也是带红箍的进来说的。周边的饭馆子，多一半关门了，生不起那气。鴉儿李真执着，但凡有一丝可能，也得开门营业。不让堂食，窗口售货，快递小哥送外卖。不为赚钱，那叫对得起街坊，不能让街坊邻居，没地方吃早点去。

去年夏至，封禁了许久的堂食开放了，鴉儿李门口贴了告示，我也赶去捧场。场面甚是火爆，排队的人，从屋里甩到外边。一盘小咸菜，俩油饼，一碗豆腐脑，七块五，那叫一个滋润。也巧了，坐一桌的，是我们小区七号楼一位叫不出名的老头，半熟脸，边吃边聊，也挺有趣。

晚上电视里疫情通报，丰台区副区长露脸了，说有感染者到过鴉儿李。我听了也没大在意，那位比我晚到一小时，他去的时候，我早就买肉去了。转过天来，疫控中心就来电话了，说我密接。我说我有证据，我买肉的付款纪录，比那副区长说的早了多半个点儿。那也算密接，不容分说，隔离没商量。不知道是鴉儿李对不起我，还是脑袋进水的主儿对不起我。中成宾馆，四星级，没空调，不让开窗，不让开门，窝头都能蒸熟了，关起来真难受。顺便说一下，七号楼那位仁兄，也没跑了，我们俩，一辆车拉到中成宾馆的。进去了就再没见面，一人一间房，想聊天是不可能的。

倒霉就倒在“七块五”上了。七块，一块钱关一天。那五毛钱，算是前后两天的的找补。头一天进去，不算数，第二天做核酸开始算。不捅嗓子眼，捅鼻子，连捅了七天酸鼻儿。最后一天的核酸结果，是二一天下午出来的，得，又饶进去一天。

鴉儿李更惨，连厨子带跑堂的，二三十人，一辆大轿车，拉走隔离去了。放屁砸了后脚跟，鴉儿李这波堂食，拢共开了一天，连外卖都停了。我还在隔离期间，听说鴉儿李又开门了。为这事儿，我还生了一肚子气。正主儿都完事儿了，还关我这吃瓜捞的，哪儿说理去。

郁闷了小二十天（放出来在家又关了七天），健康宝变绿的第二天，约了大同，出去拍荷花。

一早儿去了后海，花卉市场拍了一阵儿，转悠到银锭桥，想找个饭馆填饱肚子。本来银锭桥是个热闹地方，一百米范围内，吃早点的地方有七八个。没想到如今这么冷清。只有烤肉季开着，还不许堂食。门口儿有辆板儿车闲着，打算就拿他当餐桌了。过来一个遛狗的老头，看着我们乐，说是拐弯儿鸦儿胡同的鴉儿李开着，也能堂食。因鴉儿李被隔离，又不得不在鴉儿李给我接风，这事儿真够寸的。

拐进胡同就看见排队的了。排我前面的老头，挺善聊。说他住天桥，专门坐车到这儿吃早点。他喜欢吃这儿的炸糕，和京天红的有一拼。如今，京天红关门了，吃炸糕还得坐一小时的公交车。跟他聊疫情，他拿老伴爱吃鴉儿李的烧饼岔开话题。这老头有意思，不关心疫情，只关心早点。其实没毛病，既然是管不了的事儿，操那心做什么，还不如享受一顿美美的早餐。估计，鴉儿李也是这么想的。

转眼一年了，荷花再开的时候，又去了后海。街上的人都不戴口罩了。比我去年夏天去柳州，整整晚了一年，那会儿人家就不戴口罩。可那会儿是防疫最严厉的时候，人家不戴口罩也没见着大爆发。

这回吃早点不用选地儿了，一准儿是鴉儿李。依然是排队，依然是北京人扎堆儿，依然那么火爆。

又让我赶上了，排我前边的，又是个爱聊天的。我就纳闷了，怎么一到鴉儿李，人就都爱聊天了？我猜就是鴉儿李想打造的氛围，老北京四合院的感觉。老两口就住旁边胡同里，对鴉儿李，那叫一个门儿清。他们向我们推荐烧饼夹肉。说那李姓老板，改革开放后，十五岁来北京，做学徒，学打烧饼。在师傅的帮衬下，在鸦儿胡同开了个烧饼铺，也挺火。一干就是十来年。后来搞清理，烧饼铺开不成了，索性就开饭馆，到现在，光北京，鴉儿李就有二三十家。

说什么也得尝尝烧饼夹肉。烧饼上来，热的烫手。皮儿酥的掉渣。热烧饼夹凉牛肉，那牛肉焖的松软可口，打鼻的香。烧饼夹肉不算稀罕物件，可要做到这种程度，也算是一绝了。况且是刚出炉的，就更难得了。这烧饼，三四十年了，还能保持着水平，真不容易。真得谢谢那老两口，不是他们极力推荐，恐怕真要错过了。

现如今，像鴉儿李这样做生意的，不多了。