一方小院慰平生

浅秋

　　俗话说“这山望着那山高”，是说一个人总是不满足现状。我觉得我就是这样的一个人。

但我的不满足现状，不是眼看着别人的山“高”而眼热眼气，“羡慕嫉妒恨”跟我不沾边，羡慕的感觉我都很少有，更谈不上嫉妒和恨。我的不满足现状，也不是好高骛远，只是想在不同的时间，在条件都允许的情况下，找到更适合自己的状态，与我理想中的世界无限地靠近。

我的居所的变迁，更好的诠释了我的这份心理。

哪一个女孩子没有公主梦？拥有一座宫殿般的房子，一个人睡一张宽大、松软、舒适的床，床下睡一只肥硕而慵懒的花猫。朦胧的灯光下，雪白的窗幔，随着轻风漫漫地摇......小时候家里条件不好，那方狭长的有着三间瓦房、一棵石榴树、一块大石头、鸡鸭鹅齐鸣的小院儿，是有爹妈和兄弟姐妹的最温暖的地方。那时候，跟父母挤在一条大土炕上，甚至跟妈妈钻进一个被窝里，虽简陋心里却十分的安全、踏实。但十来岁的年纪也有稚嫩的小心思，看着电影或者童话中的公主，也常常幻想着，有一天自己也变成公主该有多好！能有属于自己的一间卧室、一张大床、一张小书桌该有多好！

　　但多年的在外求学生涯，年复一年，实现这个梦想很难。读初中时住爸爸的办公室，连着煤火的小土炕，虽然暖和但有诸多的不方便。上高中后住集体宿舍，高一住了一年的大通铺，一个人分配八十公分的“一条”地方，硬硬的床板子铺上一层薄褥子，就是自己的小窝儿了。幸亏那时伙食差，营养跟不上，女孩子们都是瘦瘦的，要是有几个胖的，是万万躺不进这个小窝儿的。冬天没有暖气，挤在一起相互取暖，翻个身都困难，但大家嘻嘻哈哈的倒也没觉得艰苦。高二高三搬到了宿舍楼，七八个女生住上下铺，有了自己单独的床铺，条件好了很多。但冬天没暖气冻得捂着被子发抖，夏天没电扇没空调热得汗流浃背，还得忍受蚊子的叮咬。

最难忘的是高中毕业后在二中复读那一年，现在想起来仍然是噩梦一样的记忆！三十多个女生挤在上下两层的木板大通铺上，床上是堆的密密麻麻的被子、衣服，床下、地上摆满了脸盆、鞋子、箱子等物品，走出去得十分小心，不然会撞得脸盆叮当乱响。地上潮湿、肮脏，有一次竟然在床下发现了一只死老鼠！我最不能容忍的，是作息不规律，晚上不按时熄灯，很晚了还有同学在洗衣服或闲聊，对于入睡困难、睡眠很浅的我来说实在不能忍受。有时最晚的同学忘了关灯就呼呼睡着了，我还得爬起来去关灯，在别人的呼噜声中摸黑爬回自己的位置。欲哭无泪、欲罢不能、苦不堪言！那时的公主宫殿梦，让现实吓得连做也不敢做。

　　上世纪九十年代初的几年大学生活，居住条件彻底改善了。七个姐妹，四张上下铺。冬天有暖气，夏天有凉爽的塞北的风。我们在床上拉上花布床围，每个人还在床头按上一只小灯泡，终于有了临时的个人的小世界。晚上躺在床上，伴着橘黄色的微弱灯光，读着喜爱的书籍，或者天马行空畅想着美好的未来，很有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的况味，但与梦想中的那个“宫殿”差着十万八千里。

九十年代中期，大学毕业两年后，我结婚了。跟公公婆婆、姥姥住在有四间平房的小院儿里，中间两间是客厅、厨房、餐厅，东西两边的两间各隔了两间卧室，我们在东边的两间，公婆和姥姥在西边。这在当时已经很不错了，刚结婚就在县城有自己的房子，尽管跟公婆在一起住有一万个不方便，期间也因为许多小事产生摩擦，但我也很满足。毕竟我的朋友们、同事们、同学们在外租房子的占了很大的比例。

九十年代，人们的物质经济条件相比八十年代，发生了翻天覆地的变化，电话、电视普及，大哥大、小灵通流行，但居住条件、取暖设施还是很落后。我家在厨房安装了煤炉，带东、西两组暖气取暖。我们把蜂窝煤从煤场运回家，一块一块码在房檐下，每天用簸箕搬十块左右进屋，烧的煤灰再一簸箕一簸箕端出屋。尽管如此繁琐受累，屋里也并不暖和，在屋里仍然穿着棉袄。洗衣做饭缩手缩脚，一双手皲裂粗糙还带着煤灰的黑印记。尤其有了女儿后，洗洗涮涮多了起来。我心里暗暗发誓，一定尽我们最大的力量给她最好的条件，让我儿时没有实现的公主梦，由女儿替我实现。

随着商品房的出现和流行，也带着对楼房的无限憧憬和向往，在小院儿住了十年后，我们在距离小院很近的、一个当时感觉很高档的花园小区，买了一套126平米的商品房，四楼，没电梯。简单地装修之后，我们一家三口欢天喜地地搬进了这所完全属于我们自己的房子。那一年，我三十六岁，女儿十岁。新房子装修虽然简单，但布置的温馨雅致，我要亲手为女儿打造一座属于她的“宫殿”。客厅里，雪白的墙壁、红格子窗帘，乳白色的布艺沙发、高清大屏的电视，女儿的房间墙壁刷成粉红色，床上铺的盖的也是粉粉嫩嫩的颜色，灯饰是卡通形状的，书橱、书桌小巧玲珑，白色窗纱在夜风里摇曳......这不就是我心目中的宫殿吗？女儿开心的蹦着跳着，享受着年少的我不曾享受到的快乐。最重要的是在这座“宫殿”里，我的呼吸是自由的、舒畅的，想唱就唱，想说什么、做什么不用顾忌老人的感受，也没有吃饭、穿衣的束缚和局限了。而且冬暖夏凉，再也不用寒冬腊月掏煤炉，缩手缩脚地洗衣做饭打扫卫生了。

居住环境的变迁，体现着社会的发展和进步，也映射着人的心理状态的改变。随着年龄的增长，物质生活条件越来越好，对精神世界的追求，也不断地增强。这期间，利用业余时间，我拾起了搁置多年的文学爱好，写下了一篇篇散文随笔和诗歌，同时，读万卷书行万里路，拿起相机走在城市的大街小巷，走进乡村的田间地头，走进大自然的春夏秋冬。“行摄天下，笔耕心灵”是我的追求和目标。

　　转眼十年又过去了，四十六岁的我，许是年纪大了的缘故，心境又发生了很大的改变，常常念旧、怀旧。“露从今夜白，月是故乡明”，记忆深处那个“家”，儿时那座有着三间瓦房、一棵石榴树、一块大石头、鸡鸭鹅齐鸣、有着爹妈和兄弟姐妹的小院儿，是我心里“家”的永远所在，它一次又一次地回到我的梦里来：我在小院儿里跳绳、做游戏，在大石头上写字、画画，傍晚追着鸡鸭鹅赶回圈，坐在院儿里剥玉米皮、捡豆子;妈妈在做饭，炊烟袅袅升起在屋顶......这样的一方庭院才是家啊！这样的地方才是骨子里的理想家园！站在楼房的窗前，望着楼前楼后层层叠叠的高楼，望着四周方方正正鸽子笼似的窗户，我常常恍惚。我原以为自由畅快的呼吸逐渐地不顺畅起来。住回有院子的房子里去！住回有着爹妈、满园花开的院子里去！这个声音常常回荡在我的心里。我要建一幢带院子的“宫殿”，不仅有宽敞的客厅和卧室，还要有书房和茶室，我要在院里种满鲜花和蔬菜，我要养一只活泼可爱的小狗，一只慵懒肥硕的猫。更重要的是，我还要给我健在的父母专门的房间，专门的卫生间，只要他们愿意，随时可以过来住。这一方有着父母、花开满园的小院儿，成为那几年我新的“宫殿梦”。

　　在我五十岁的那年春天，历时近两年时间，在我们原来的平房小院，我们重新建了一座两层的房子。我亲自设计房子布局，买材料，选样品，起早贪黑，其中的辛苦自不必说。重要的是，我的“宫殿梦”终于圆了！上下两层四套房间，有宽敞明亮的客厅，有舒适温馨的卧室，有书房读书研墨、有茶室会友畅谈，夏有空调避暑，冬有燃气取暖。我精心选置每一件物品，来装饰我的房子。院子虽小，我见缝插针栽下爬藤月季、蓝雪花、三角梅、绣球、百合等五颜六色的花，尤其院儿里的两棵已经长了十几年的银杏树，更为秋天的小院儿增了不少颜色。我买来秋千架和石头茶桌，从山上拖回嶙峋的山石，从村里淘来腌菜的大缸养了荷花和金鱼，女儿带回来一只雪白的小比熊，我们为她取名妞妞......一切都按着我梦想中的样子不断地实现着。

然而，就在这一年的春节，我的母亲却永远地离开了我们，没能成全我对儿时那个家的还原。每当在夜里想起母亲，泪水湿透了枕巾，妈妈，您哪怕能在我的小院儿住一天也好啊！“子欲养而亲不待”，这是世间最无可挽回的遗憾！老父亲不时地来我的小院儿，有时小住十天半月。望着他孤零零的身影，落寞的神态，心里万分悲戚。

这三年多来，虽然忍受着母亲离去的悲伤，却也是我最踏实、最真实的日子。三年多来，我深居简出，陷入小院儿里，种花、施肥、浇水，洒扫庭院；读书、写字、喝茶，研墨涂鸦。我用文字抒写着小院儿的夏雨冬雪，用镜头记录着它的花开花谢。细细感受时间从指尖上溜走，感受“虚度光阴”带来的丝丝快意。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”我知道，儿时的家再也回不去了。但，此心安处是吾乡。最起码，目前的这一方小院儿，让我满足、踏实，让我暂时不再有“这山望着那山高”的心思了。

昨天，远在天津的女儿打来电话，说他们的新房子装修的差不多了，让我们去看看。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，女儿离开了我为她打造的世界，去实现她新的公主梦了。

至于以后的我，又会有什么新的梦想？谁又猜得到呢？

高秀红

本文发表在2023年第三期《荷花淀》