临水•凭栏•登山

海月空明

（一）

“送美人兮南浦”。自屈原此说之后，南浦就成了水边送别地的代称，南浦周边的空气中也仿佛弥漫着惜别的气氛。南浦岸边，杨柳依依，亲友揖别，扬帆去棹，惜别之情如流水不绝。所以，南朝的江淹在《别赋》中就说：“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何”。

送别，是长长短短的叮咛，是高高低低的张望，是鱼雁音尘的期盼。

宋朝人柳永，年青时科考失意，混迹于勾栏瓦肆，填词作文。多愁善感的他，成就了文学史上一次著名的送别。北宋的一个春天，大约是与恋人南浦相送，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。因为，“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说” ？千百年来，这场相送一直在宋词里泪眼朦胧。

当然，送别未必都是哭哭啼啼的。唐人王昌龄的送别就旷达超迈：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”。但我总觉得，这里面还是有着云遮雾罩的愁情，“月亮代表我的心”的深情。

南浦一别，思念的种子就在心中生长。慢慢地，长成了伤感，长成了惆怅。岁月流逝，门前的小树也长大了，风一吹，都是伤感和惆怅。

“未见君子，我心伤悲”。这是《诗经》中的女子盼归心声。那个时代的人，心思单纯，当牛回家时想他，鸡入笼时想他；风起时想他，雷鸣时想他；卉木萋萋时想他，蒹葭苍苍时想他。满眼是他，满眼又不是他。一日不见，如隔三秋。

（二）

唐朝的某个初春的早晨，一位闺中少妇细描山眉，匀上额黄，斜插金步摇，款款上小楼。一眼瞥见窗外远处杨柳堆烟，顿时心情大变，想起在外奔波，求取功名的丈夫，悔恨不已。“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。寂寞空闺，辜负了良辰美景，虚掷了青春年华。那个年代，这样的“剧情”似乎每天都在上演。怀人念远，百无聊赖，就凭栏眺望，久久凝视吧。然而，“独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”。思妇盼归的明亮的双眸此时已是雨恨云愁！

凭栏，是消魂无语，是望眼欲穿，是光阴暗度。

“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”。柳永以凭栏的姿态写他或她的思念和无奈，然而，伤感如风，黯然消魂。

“楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外”，这是欧阳修望眼欲穿的凭栏。也有说此词是写欧阳修写给他的学生苏轼的。苏轼去凤翔任职后，甚是挂念，感慨系之，故有此词。

在古代，有一个特殊的文人群体，即贬官群体。他们从高高的朝堂被贬谪到偏远的江湖，失落郁闷。心事沉重，无以释怀，便登楼凭栏，眺望远方，远方是回不去的故地，只好借景抒怀。

唐人柳宗元被贬柳州时，登楼凭栏，想起自己的经历和共患难的朋友，愁思如海雾一样翻滚而来：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”。 楼上可能风光满眼，清风盈袖，但心情落寞的柳宗元，眼前所见是风飐芙蓉，雨侵薜荔，岭树重重遮目，江似九曲回肠。柳宗元出身望族，二十六岁入朝为官，三十三岁被贬黜，四十七岁病逝于贬谪之地。从入仕到离世的二十一年里，十四年羁旅流浪在外地。被贬期间，多位亲人离世。境由心生，柳宗元的凭栏，无疑是悲愤苦闷的。

宋朝贬官王禹偁同样心情悲愤，却又欲说还休：“平生事，此时凝睇，谁会凭栏意”。 正所谓“悲歌可以当泣，远望可以当归”！

（三）

在古代，文人心中的目标要么在朝堂，要么在远方。如果登不上朝堂，那就去远方。只要有条件，就一定要行更远的路或登更高的山，如最近上映的电影《长安三万里》中的李白、高适等一干文人。真是：一去长安三万里，千古忧情说到今。

他们历尽了人生的艰辛，也历尽了行走的艰辛，当终于登上高山之巅时，境界大开。此时，视通八方，思接千载，不再有凭栏者的忧愁与悲愤。才华横溢且豪放不羁的李白，登上庐山时，逸兴遄飞，惊呼：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”。

孟浩然登岘山时赋诗说：“人事有代谢，往来成古今……羊公碑尚在，读罢泪沾襟”。岘山不高，但有文化厚度。孟浩然登临此山，感天地悠悠，叹人事沧桑，怀古之贤者。孟浩然与李白等人一样，是真正的“诗与远方”的践行者。今天，在孟浩然曾游历过的浙东地区，已规划建设了一条“唐诗之路”。这既是山水旅游之路，也是诗歌文化之路。终生一介布衣的孟浩然，已经化着“唐诗之路”上的一颗星，光耀千秋！他和众多古代诗人留下的美丽诗篇正妆点这一路的景色！

王安石在金陵登高时，目睹“千里澄江似练，翠峰如簇”的壮丽山川，陷入深深的思考，发出沉重的感叹。“六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”。既是时代之叹，也是生命之叹，但全无个人荣辱得失、儿女情长之虑。

可见，只有站在一定的物理高度和思想高度，才能作如此深邃浩叹啊！老子所说的“万物并作，吾以观复”，大致也是如此吧？