耄耋之人给我的启示

木子方

年龄，仅是一个数字。 纵观妈妈和她的好姐妹，再看看健在的长辈，让我在知天命的年纪思考我的余生。 妈妈和她的姊妹伙（上图摄于2019年3月，下图摄于2019年9月） 妈妈和她的同事（摄于2020年6月） 2023年3月，妈妈和她的姊妹伙 　前段时间，妈妈的姊妹伙80岁的王嬢嬢的女儿红梅来信息：“你什么时候回家，看看你妈妈的手机，我妈不能打电话给你妈妈了，好像被你妈妈拉入黑名单。”一点不质疑这个信息，因为我妈的二指禅不知道怎么一点，曾把我拉黑了五次。 妈妈的姊妹伙王嬢嬢（摄于2019年3月） 　　前几日，回到妈妈家中，把她手机电话薄通看了一下，结果不仅拉黑了王嬢嬢，还有另外两人，一起让它们恢复到白名单。然后再清理一下图册，把恍如隔世的废照片和不知怎么下载到相册的图片一一删掉。再看微信，怎么又多了几个群？被一些妖娆的群主拉进来，退出！小程序又多出来几大页，原来是小年糕铺满天，现在是票圈，“还是那群少女”的同学群喜欢发这些。妈妈没有几个群呀，怎么这么多内容呢?除了新群，还有好多公众号，删！但从A-S删了一个多小时，手机提示删不了，一看剩下的还有144个，又晕又想吐的感觉！于是问妈妈，怎么回事？有这么多无聊的东西，我妈口头禅“没动呀，没弄呀，我不晓得......”诸如此类，好熟悉的语言和语气，极像我女儿小时候的茫然和不知所措。 　　爸爸走后，本来和妈妈住在一起，但她一向自由自在的性格，不想受我这个追求完美的性格约束，2020年口罩事情开始便把我“撵”回自己家。 她一个人住，也不知道怎样管理自己，习惯于炒和红烧菜，长年的节俭习惯，吃出一个营养不良于2020年8月住院。我和老弟时不时送做好的餐食，时不时买粮油蛋肉之类送去，净水器和空气净化器都给她装好，净化器舍不得用，至今用塑料袋罩起搁一边。开始还不允许我请家政做清洁，说她自己有手脚能动不需要，视力不好左股骨换了70+的人，一百多平方米的房子做起清洁来还是需要体力和时间的。 2018年12月妈妈在海南琼海 　　何况记忆迅速衰退，原来每天出门逛超市总要买馒头，近一年买袋装汤圆。提醒并在家门口放上笔和本子，出门要买什么记下来，答应的好好的，转身就忘。记忆里藏着固有的思维方式和年轻时的生活习惯，教她简单的操作，一句话甩给我“这么大的年龄了，不想学了”，我只能眼巴巴的瞪着她。于是过段时间，打电话说电饭锅坏了，实际上是没操作对，电子瓦罐除了我回去给她炖汤，她是放在一边的，又担心给子女添麻烦，这不是矛盾的吗？ 2019年3月，妈妈从三亚回来，姊妹伙为她洗尘接风 　　我要负责自家的卫生自己的健康还有工作，又要考虑妈妈家的琐事，太烦了，焦虑围绕着我。回去看她70%又被她气回家，和妈妈的关系促使我参加王淑娟老师的《圆融与父母关系》学习，也让我有所改善。 中国有句俗话“远香近臭”，果真如此！现在妈妈经常关心我，打电话问候我，但第一句总是有关我们社会主义初级阶段的温饱问题“你吃了没得？” 2021年端午假期在黎香湖包粽子 2022年端午假期在黎香湖 　　2021年底，我右脚骨折在妈妈家住到2022年3月，撑着拐杖去炖汤，然后我们一起去看中医，我掰着脚去熬药，好让妈妈恢复记忆，第一个月在我督促下还按时喝药，她的姊妹伙都说她好转了，然而第二个月的药有时趁我不备，悄悄倒了，她说她没病，记忆不好是老年人的通病。怎么当年才75岁就把自己定义为“老年”了。真是一位不省心的妈呀！ 2021年6月参加纪录片《九零后》首映后和徐蓓导演合影。 2022年11月休假和妈妈在三亚 　　而我81岁的舅妈和85岁的二姨爹（我妈的嫂子和姐夫）也在舅舅和二姨妈走后独自生活。舅妈中专毕业后，和校友的舅舅跑到云南曲靖支援边疆建设。她一直坚持锻炼，现在都还在打乒乓球和跳舞，心灵手巧，把家里布置得井井有条，穿衣打扮很有品味，看起来像60+的人。她说：“年龄大了，自己不讲究，都没人跟你玩，现在这个状态，出门有好多年轻人都投来羡慕的目光”。说完，在她身上看见一种自豪感。二姨爹大学毕业后工作，不抽烟不沾酒，喜欢吃水果，生活方式很健康，开朗乐观，是孩子头，原来经常带我们出去玩。退休后一直炒股，现在贵州避暑。他们经常把生活照片发在家族群里，那种热爱生活的积极心态，我直接表达他们是我的榜样。 气质特好的舅妈（2021年） 舅妈的舞姿棒棒哒👍 2023年8月舅妈打乒乓球 85岁的二姨爹（摄于2023年5月） 　　同样是83岁的君临百年旗袍第二代传人、蒋姐姐的妈妈王主任，是位倔强的手艺人，虽然文化水平不高，但她的生活哲理常警示晚辈，对生命不服输的性格让我佩服。现在一个人悄悄搬到她娘家所在地西彭，虽然腿脚不方便，自理能力蛮强的，自己去讨价还价租房，不告诉她的三个女儿。蒋姐姐实在没辙，和我联手互慰对方的母亲，蒋姐姐倒是把我妈哄得开心，可王主任怎么都躲着我，然而她常打电话关心我，牵挂我阳了后身体恢复没有。我问王主任：“您一个人怎么做饭哦？吃现成不好唛？”她回我：“我心里又不是没得数，几斤几两我自己知道！”我说你这样会让蒋姐姐操心的，她说:“她们各人忙她们的，我这人不娇气，我喜欢一个人住。”这么热的天，没空调也没风扇，摇着蒲扇过，请她回沙坪坝天星桥，她直接回答:“不，我就一个人住，自在！”重庆女人的韧劲和执拗在她身上充分发挥。 君临百年旗袍第二代传承人-精干的王主任 在君临百年旗袍非物第三代传人蒋姐姐的说服下，妈妈第一次穿旗袍（摄于2019年6月） 妈妈在蒋姐姐那里第一次编竹篓（摄于2019年12月） 应蒋姐姐邀请，2023年正月十五在蒋姐姐那里团聚，妈妈和王主任通话（蒋姐姐摄） 蒋姐姐逗我妈开心😁👍 　　前不久，朋友93岁的爸爸执意去做心脏搭桥手术，那种向阳而生的雄心壮志让人敬重。生命对他来说不仅是长度，还有深度和宽度，他要把有生之年过得满是满载，虽然不像93岁许倬云老先生那样对人类历史学有贡献，对青年人激励和启迪，但作为一名普通人，在经历过坎坷和苦难之后，不乏对生命渴望，去替女儿们活到她们未曾活到的年龄，弥补她们的缺憾，对生命的珍惜让我看到这世界的一盏灯。 　　妈妈的姊妹伙熊嬢嬢何尝不是呢？60多岁时丈夫因病去世，78岁时痛失小女儿一家，身心备受打击。她说：“晚上要想他们，我要哭，但也告诉自己好好生活，把他们的生命延续到自己身上。”80岁的她最近在向我了解怎样冥想，然后主动问我怎样用三叶草治疗滑膜炎，她情绪稳定，思维清晰，坚强的信念，不放弃自己，积极调整生活习惯和生活方式，顺应天道，这样的长辈怎不让我钦佩！ 妈妈的姊妹伙熊嬢嬢（摄于2023年3月） 熊嬢嬢在教妈妈怎样操作手机（摄于2019年3月） 2022年7月在黎香湖 　　妈妈姊妹伙中最小的一位是77岁的许嬢嬢，她和胡叔叔住在公租房里，经济不宽裕并不影响他们对生活的追求和快乐的过日子。年轻时的许嬢嬢能歌善舞，这种爱好一直持续到现在，经常参加小区里的坝坝舞，也正好锻炼筋骨。开朗的性格是她们“健康快乐老太婆”群里的闹铃，早安晚安大都是许嬢嬢完成，她说要照顾好姐姐们。她特别爱笑，也是逗大家笑的开心果。爱整洁的她把20多平方米的家收拾得干干净净，还养了花草，有时去附近的华岩寺转转，接受点熏陶。每天快活的样子，她说这叫穷开心。其实快乐与金钱无关，没病没灾，两人还能牵手到现在，是健康幸福到永远的写照。 妈妈姊妹伙许嬢嬢（摄于2023年3月） 中间这位男士就是胡叔叔（摄于2019年3月） 妈妈和她的姊妹伙一起走过60个春秋（摄于2023年3月） 　　前几天，又见到80岁的丁嬢嬢，八年前就被她学习力所折服，活到老学到老在她身上淋漓体现。不仅工作上业务上了如指掌，思路开阔，很多人不知的习俗常识她都知道，你知道属相以何时为界吗？入伏那天怎样区分公母吗？哈哈，丁嬢嬢可清楚了。她还是一位文青，诗歌散文信手拈来，时尚的丁嬢嬢居然用美篇APP记录生活，图文并茂。爱好摄影，动感十足的鸟和昆虫一一揽入镜中，高难度的拍摄呀，摄影人需要有耐心和恒心才能捕捉到的镜头，她用的是600的镜头哦，很重的，但对于换了关节和腰椎的她，感觉没有承受身体之重。有兴趣爱好的支撑，有接受新事物的前卫，心态永远年轻，她总能给我指引。 丁嬢嬢的作品 　　从他们身上，我看到的是一种积极的状态，不受年龄数字约束的资深壮年，有阅历、有洞察力、不为周遭现象左右，是经历过风雨后的淡定，是不惧岁月的从容，为我往后余生锚定了方向，谢谢！爱你们！ 　　木子方2023年7月20日记于重庆