麦田随想

火花

　　我喜欢麦田，它给人丰收的喜悦。我喜欢麦田，它淡淡的青草味夹杂着麦子成熟的味道。我喜欢麦田，早上的太阳从山顶上斜射到麦田，把麦子染成杏黄的色彩。

　　童年时代，我生活在陕西渭北高原的一个小山村。村子位于半山腰的凹窝处，背靠坵陵，面向平原，远处是渭河支流千河。那时最期待的是麦收时节和署假。因为收了麦子就会有白面馒头吃。

上世纪六七十年代，是人民公社管理和生产队为单位时期，粮食种植面积很大，随之带来的劳动强度也大、时间也长。但由于对土地投资少，生产技术落后，广种薄收，靠天吃饭，每年生产的粮食很少（山坡地亩产平均一百斤左右，好一点土地亩产不到二百斤），上缴公、购粮之外，每年不够吃。夏天收获的麦子到了秋季，基本就吃完了，秋季收获的杂粮到年底也就消耗殆尽。过完春节，三，四月份青黄不接最难熬，处于无粮吃的状态，靠野菜和国家救济度日，吃过甘肃的土豆片（生土豆切片晒干，春季水煮当饭吃），山东河南的油渣和花生饼（榨过油后剩下的残渣）。因此总是盼望小麦早点变黄成熟，收获了才不会挨饿。

每当到了春天，孩子们常去山坡上挖野菜。其实更多时候是去生产队的苜蓿地里掐苜蓿尖。苜蓿是生产队种在贫脊的山坡地、沟湾处、长到一尺多高时割下来喂牛马的饲草。整个春季，生产队派人看管不让人采摘。小孩们常去偷采，大家都这样，谁也不说谁。队长也明白，没粮吃，吃野菜实属不得已。对此睁只眼闭只眼。野菜拌上麦麸或玉米渣加点盐蒸熟当饭吃。这种菜吃久了，也烦了，不想吃，更不想去偷。

孩童的我，常与小伙伴去麦田找荠菜（长在麦田的杂草）。麦子长高了，抽穗了，荠菜也开花变老了，就不能进麦田去找野菜。这时，盼着麦子一天天灌浆，变黄，成熟。下过几场雨，麦子由青渐黄，麦田温热起来，散发着特有的气味。摘下一只麦穗，放在手心搓揉，吹去外衣，留下青黄的麦粒，吃进嘴里，吮吸着青麦的奶香。再过半个多月，麦子成熟了。大人们来到田边，揪起一支麦穗，搓揉，咀嚼麦粒，感觉变硬了便知成熟了，就可收获了。

　　每年六月十日左右，山坡下温暖向阳地方的麦子先成熟，随后是平原，最后是山梁和阴坡上的麦子。这时大地由青黄渐变为杏黄，再到金黄，黄中带白，便可收割了。生产队的社员们提前准备好了碾打场，各种农具，把镰刀磨得飞快。大人们去收割麦子，装车，拉到打麦场，暴晒，堆成大小不一的麦垛。学校放假十天，老师带着小学生去捡掉落在麦田里的麦穗，那叫颗粒归仓。有时也在打麦场上帮大人们做些力所能及的活儿。

当田地里大部分小麦收割转运到打麦场上后，社员们才开始拆麦垛，摊开在碾打场上，套上牛和马，拉着石滚反复滚压之后，将麦桔与麦粒分开，再堆起来扬场（把麦粒与麦衣分离），经过几天晾晒，收进仓库。小孩们在大人干完活儿时，喜欢在麦场上翻跟斗，摔跤，在麦草堆里捉迷藏，身上到处被麦芒扎刺，又痒又痛，脸颊晒得黑红，却笑呵呵的，乐此不疲。

麦子完全晒干了，队长带大家将收获的粮食装到马车上，拉运到粮站，上缴国家粮库。（这按农田面积计算一定量，公粮，是农业税。还有一部分叫公购粮，是国家出钱统一购买的），剩下的麦子，按人头和工分分给社员作口粮。那时候国家提倡的分配方案：先国家（给国家缴公购粮）后集体（生产队留存一部分），再个人（社员凭人口和劳动数量分配）。要把最好的粮食上缴国家。各县，各公社，各生产队比赛，看哪家缴得最早、粮食质量最好，然后得到先进和表彰。

这样的收获与播种时间大约需要持续二十多天至一个月。麦收时节，抢时间，抢季节，抢时机，既怕下连阴雨，麦子因此而发芽毒烂；又盼下雨，雨后及时在收过麦子的地里种玉米、豆子和谷子等秋季作物。如果十天八天不下雨，土地干旱，无法播种。即使播种，不下雨，也不会发芽，影响秋收。这时，劳动强度最大，非常劳累，但大家高兴，因为有面条和馒头吃，生活不再困难。

　　上世纪八十年代初，国家改革开放，土地实行承包责任制，农民的生产积极性得到充分调动和发挥。从此农业生产渐渐变了样，粮食产量稳健上升，摆脱了忍机挨饿的状态。我也上了大学，离开了农村生活，去城里工作。八十年代中后期，又去青藏高原工作，远离了家乡。

　　二零一三年，我退休了，定居到四川养老。城市住久了，就喜欢去农村看看。亲近泥土，看看庄稼，闻闻花香，摸摸瓜果，尝尝芬芳。人本是一把泥土，在不经意中来到人世间，匆匆几十年，如白驹过隙。不久又将化作一捧灰土，重回大地。

岁月飞逝，黑发变成了白发。对家乡的思念魂牵梦绕。怀念家乡，怀念孩童时代。有天终于回到生我养我的地方。家乡依旧，熟悉又陌生。孩童时期的玩伴，有的苍老黢黑，佝偻身躯，有的跟子女去了不同的城市照看孙儿，有的已经暗然离世。

过去二、三千人的村子，如今人烟稀少，仅剩下为数不多的留守老人和极少的孩童。我曾经在这里上小学、读初中、存在了半个多世纪的学校如今人去楼空，村子里为数不多的孩童被校车接去五公里之外的乡镇，上幼儿园和小学。虽然以前的土路早已成为了水泥路和沥青路，以前的土坯房早已被砖瓦房、小楼房所取代，虽然通了公交，有了私家车，有了网络等新时代的一切基础设施，有了天翻地覆的巨大变化，但年轻人进城了，乡村没有了人气和活力， 物是人非，孩童的记忆只能回忆。幌忽间四十多年过去了，时间无情地带走了一切，包括我的父母，成了心中永远的乡愁。

　　时光进入二十一世纪，随着国家对农业科技的投入，传统农业已向现代化农业转型。古老的传统农具被现代化机器所取代。种地不用牛，收割不用人力。无人机喷洒农药，病虫害实施计算机监控，农作物生长情况被实时记录。大学生下乡成为新时代的农民，农业科学技术人员随时下田指导田间管理。农业生产发生了天翻地覆的变化。以前的数种农具早已进入历史博物馆了。但我还是喜欢麦田，喜欢麦收时节的感觉和氛围，于是才有了这些游走麦田的情景。