金铃振翅叫哥哥

韦明铧

金铃振翅叫哥哥

——扬州宠物小史之三十五

韦明铧

1998年秋，福建人民出版社出版我的《马戏丛谈》一书，书中有一章专谈各种鸣虫。诗人汤杰读此书后，有《题赠韦君明铧》相赠：“绣虎雕龙绝妙词，翩翩才调溯陈思。马戏一编罗百趣，金铃振翅叫哥哥。”所谓“叫哥哥”，泛指聒聒、蝈蝈、蛐蛐之类善于鸣叫的草虫。

夏秋两季，过去扬州街头常见有人肩挑担子，两头挂满小竹笼，每个竹笼里都有一只振翅鸣叫的草虫。它们就是叫哥哥，又称叫油子。清人林苏门《邗江三百吟》中有一篇《养叫尤玉葫芦》：，“叫尤”即叫油子。那时扬州人养叫油子，大都放在葫芦中：“葫芦所值无多，口嵌以玉，价乃贵矣。扬州往往以之养叫尤。叫尤即斯螽之类，名曰‘叫尤’，尤似蝗而大，鼓翅作声，北省呼为‘蛄蛄’，饲养之可至于冬。四十年前，扬州富家子弟多有以葫芦角胜者，此风幸不复闻。”现在很少有人用葫芦来养鸣虫了。

但用竹笼养鸣虫，扬州是有传统的。八怪之一的李鱓画过一幅《花鸟图》，图中有只小竹笼，笼中有鸣。画上题诗：“京师南北遄来踪，古道萧萧禾黍风。买得商家林草帽，骡纲头顶叫哥笼。”“叫哥笼”就是养叫哥哥的笼子。

北方人把鸣虫统称“聒聒儿”，明人刘侗《帝京景物略》说：“有虫便腹青色，以股跃，以短翼鸣，其声聒聒……，曰‘聒聒儿’。”南方则把鸣虫称作“叫哥哥”，清人蒋士铨《沁园春·北方有虫名哥哥者戏咏》云：“聒聒哥哥，南北之人，语言不同。”哥哥就是聒聒，南北方言不同。顾禄《清嘉录》中也有《养叫哥哥》：“秋深笼养蝈蝈，俗呼为‘叫哥哥’，听鸣声为玩。藏怀中，或饲以丹砂，则过冬不僵。笼刳干葫芦为之，金镶玉盖，雕刻精致。”

虫的鸣叫，早就引起人们的注意。《诗经·草虫》的开头是“喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。”“喓喓”是虫叫的声音，“草虫”就指聒聒、蝈蝈、蛐蛐之类。《诗经·七月》写道：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”诗中的斯螽、莎鸡、蟋蟀，都是善于鸣叫的草虫。人们为了随时听到虫鸣，就把它们捉来养在笼子里。这样，虫鸣不再是纯粹的自然现象，而成为人类文化生活的一部分。

同时，虫鸣也成了诗人吟哦的题材。唐人白居易《秋虫》诗：“切切暗窗下，喓喓深草里。”写虫吟使人思乡。宋人欧阳修《虫鸣》诗：“虫鸣催岁寒，唧唧机杼声。”写虫吟令人伤时。元人戴表元《秋虫叹》诗：“夏虫声渐微，秋虫声渐繁。”写虫吟让人无奈。清人刘献廷《闻蛩》诗：“甚矣吾衰久，闻蛩不复悲。”写虫吟教人感慨。

买卖鸣虫，又成了一些人的职业。李龙公《切口大词典》列有《卖叫虫之切口》一章，专叙这一行中使用的种种“切口”(即行话、术语、暗号)。书中说，螟蛉谓之“蒲卢”，蟋蟀谓之“蒲错”，青虫谓之“叫哥哥”，等等。

人们常养的鸣虫，约有十种左右，主要的约五六种。蟋蟀是主要的鸣虫之一。李斗《扬州画舫录》记载扬州人鸣秋，精于鉴别蟋蟀，并且著书立说，惜书未传。我小时候常见的一种鸣虫，叫“纺织娘”，亦名“络纬”。据说《诗经》中的“六月莎鸡振羽”，即指纺织娘。在扬州，“纺织娘”又称“缝纫婆”，它在豆丛瓜田之间发出“织织织织”的声音，恰似纺车吱吱转动。我少年时代在故乡，常听见它的鸣叫，声音大而沙哑，时间总在夏天之夜。此外，又有金钟儿、金铃子。金铃子一名“唧铃子”，成虫体长才半厘米，多见于苏、浙、皖一带。金铃子以苏南、浦东所产者为佳，浙江、安徽所产者次之。扬州所产金铃子，旧时以城北最好，地方约在今冶春北面。那里竹林丛生，瓦砾遍地，竹间有金铃，瓦下有蟋蟀，是少年的乐园。

汪曾祺《夏天的昆虫》写道：“蝈蝈我们那里叫做‘叫蛐子’。因为它长得粗壮结实，样子也不大好看，还特别在前面加一个‘侉’字，叫做‘侉叫蛐子’。这东西就是会呱呱的叫。有时嫌它叫得太吵人了，在它的笼子上的拍一下，它就大叫一声：‘呱！——’停止了。它什么都吃。据说吃了辣椒更爱叫，我就挑顶辣的辣椒喂它。”文中所写，就是扬州一带的风情。