[父爱如山].我的老父亲

紫气东来

父亲离开我们近三十年了。那是一九九四年的正月初七下午，在我们当地正是过小年的日子，父亲就那样躺在炕上，悄无声息地去了，连母亲准备的小年饭菜都没有享用，更没有等到我的到来，了无牵挂地走了。人说人死了是有灵魂的，这点我相信！记得父亲去世的那天下午，我昏昏沉沉的，吃着饭都要睡着似的，其实那个点正是父亲临终的时辰。那时我住在小县城，电视台只有在晚上和春节期间可以收看节目，当时正值正月播放琼瑶的巜梅花三弄》，我迷恋电视剧，加之交通不便没车回农村，本打算正月初六去娘家的，却推迟到正月初八，以至于没有见上父亲最后一面。那天我领着六岁的儿子，搭乘一辆油罐车，一路颠簸，在离我家还有十几里的小镇山上一下车，就看见一小股旋风迎来，轻轻地在我身旁环绕，十几里崎岖山路，这股小旋风就一直时隐时现的陪我和儿子回到我家，直到进得院子，才知父亲去世的噩耗！😭😭😭原来是父亲的灵魂来迎接他的小女儿我了😭😭😭

父亲在他四十八岁时才生下了我，他比妈妈大八岁，所以尽管他本是一个脾气火爆的人，但对他的老生女却疼爱有加，从未动过我一指头。记得我五、六岁时的一天早晨，父亲去挑水，母亲做饭。不知什么原因，母亲惹了我，我趴在炕上哭个不停，在母亲不理踩我的情况下，我一直佯哭到父亲挑水回来，就希望父亲毫无理由地哄我、惯我，这样我才会心满意足地破涕为笑了。记得有一年夏天，河对岸村子放电影《卖花姑娘》，当时洛河刚发过大水，洪水还没完全退去，村里的年轻人都淌水过河去看了，我那时可能只有八岁，家里人都因为发洪水不去看，这可急坏了我，我不停地央告父亲，终于父亲带着我动身了。父亲背着我在泥泞的河滩里艰难地跋涉，一只脚刚从泥泞中拔出来，另一只脚又立刻陷入泥滩中，看着父亲瘦弱的身躯艰难地在没膝的泥泞中踉跄前行，我既害怕又心疼，几次要求下来，但父亲硬是手脚并用，浑身是泥地把我背过了河。当我们气喘吁吁地赶到时，电影已开场，看着卖花姑娘凄凉的人生，再看看像泥人一样的父亲，我哭得稀里哗啦的，直到电影散场，我的心情也一直没有好起来。

父亲生于上世纪二十年代，父母在他很小时就去世了，仅有的一哥一姐也早早地离开他了，他在这个世界上孤苦伶仃的，靠给人家打长工为生。所以在他和母亲结婚有了家以后，就倍加珍惜和满足现有的生活。尽管父母打打闹闹一辈子，但他们也有自己表达爱的方式。记得那时候，我们那里公社每年都有四月交流会，父亲就会在集市上摆摊卖挂面，他把卖饭所得的为数不多的钱，第一件事就是给母亲扯一件碎花的绸袄面子，然后用所剩的钱给我们买点水果糖之类的，而他自己连二两烧酒都舍不得喝。那时上小学的我惊奇父亲竟然会做饭？直至后来我才发现父亲还会酿酒、过年炸油糕麻花等，尽管他平时从未在锅灶上沾过手。还有，他给我们织的毛袜子和镂空树叶的毛背心。他白天一边为生产队放羊，一边捻毛线，他捻的毛线又细又匀，织的袜子紧实好看，就像当时买的洋袜子的式样，以至于后来我学织毛线时，都没学会镂空树叶的织法。我很好奇：一个大字不识，一双布满老茧的大手，又没有人指导的六七十岁老人，是如何会做这些事的？

父亲不仅心灵手巧，而且吃苦耐老，不管干什么，人家都说他有一把“好苦”。而且在那个时代，他干集体的事胜过自家的事。他一生大多都在给生产队放牧牛羊，什么时候羊乏了牛不壮实了，队长让他接替别人干这些事，他都毫无怨言地起五更睡半夜地去干，年复一年风雨无阻，而且拿那些牲口像对待自己的孩子一样。记得一年春季，正是母羊下羔的季节，我应父亲要求，提着筐去山上接回下在山窝里的几只羊羔，可到了晚上，有些母羊不认识自己的羔羊了，不给哺乳，父亲就把这些羊拉进家里，一个一个地配乳，整个晚上羊叫声此起彼伏，满地的羊粪尿，弄得家里臭哄哄的，我们不由地抱怨，可父亲却说：爱护牲口要胜过爱自己哩，要过好光景就指望这些牛呀羊的了！从此以后，这样的事我们就习以为常了。那时父亲已是六十多岁的人了，他白天风雨无阻地上山一边放羊，一边捻毛线织袜子，到了夏天还挖药材，如甘草、马兜铃、细心草等，晚上我们一起坐在院子里用小 擀杖把细心草擀开抽去里面的筋，就是那薄薄的皮，却能卖个好价钱。正是父亲的这点“小副业”，维持了我们一家的日常开销，而且在我上四年级的时候，还用这个钱买到了我参加“六一”活动的白衬衫蓝裤子。

每到冬天，父亲放羊回来，都会捎带背上一背柴，我只要下午放学回来，看见他从对面山上下来，就会跑去接着把柴背回来，他怕我被扎着，不顾寒冷，总是把棉袄脱下来给我垫上。整个村里，数我家的柴垛高、大、摞得整齐。

从我记事起，父亲就身体瘦俏，古铜色的脸庞布满了深深的皱纹，一双大眼睛充满笑意，活脱脱一个美术写生老农模特样。他虽大字不识一个，却常常教育我们到学校要好好学习，不要和别人比吃穿，常常拿邻村我姨夫的户家马姓兄弟为例，说他怎么怎么克服困难，励志学习最终当了法院院长的事，正是他这朴素的说教，使我和二哥在学校成为当地的佼佼者。由于家庭贫困，二哥没能上高中，父亲常常自责说：我二小子是好材地，让我给耽误了！每逢有住村干部来家吃饭，父母都会倾其所有，热情款待，并恳请人家有招工招干机会招呼一下，正是因为有了父亲的好人缘，在县农行招工时，公社干部才在广播喇叭里通知二哥去考试，二哥也争气考上了，故而父亲高兴地逢人就说：我的娃娃就是学习好！

上初中时，我在离家五里路的新建学校上学，那时农村校舍条件差，学校灶上仅有粗糙的小米饭，带皮的土豆糊糊。那时已到一九七六年了，父亲每隔一天就提着小筐给我和侄女送干粮，金黄的厚厚的方块玉米窝窝，放在不加任何包装、自己编制的小筐内，父亲站在教室窗外，透过破烂的窗户纸往里张望，一看到我，他便小声地叫着我的小名，示意我出去拿干粮，全然不顾老师还在讲课，起初引得老师的不满，我也埋怨父亲影响我们上课，可父亲依然会来，只是站在窗外默默往里张望，以至于后来父亲一来，那些调皮的男生就喊着我的小名嘻笑，老师也跟着笑着默许我去见父亲。我多次“警告”父亲不要再来了，可他依然我行我素，好像一天不看见我，就像丢了魂似的。我是唯一一个在我们那片考上高中的女生，去县城上学的那天，我是搭乘一辆拉木料的大卡车和邻村的一个老乡去的。可到了后才知道学校推迟一个礼拜开学，我只得在老乡家住下。没想到几天后，正当我们在操场上举行开学典礼时，离主席台不远的台子上，蹲着一个头戴白羊肚子手巾，身穿蓝色衣服的老农一—我的父亲，他正在黑压压的人群里找寻我呢！原来父亲不放心我，才徒步从一百多里的老家来学校看我。他面带微笑，在校园里转悠，看着我们上体育课，吃食堂饭。第二天又去了二哥工作的乡镇去看儿子。他对每个子女的爱都是那么的真实无微不至。姐姐生孩子大出血，父亲不顾夜黑风高，半夜两点心急火燎地赶到二十多里的姐姐家探望，直到姐姐转危为安他才放下心来

我的老父亲一生勤劳节俭，受尽生活磨难，没享过一天福，也没要儿女侍候过自己一天。记得他有一次生病，无法行走，但他还仍坚持要自己爬着出去上厕所，最后还是我强行把他背出去的，仅此一次，老父亲还特别过意不去，好像拖累了我多少似的。就在我出嫁的前夕，父亲突然得了重病，也许是他不舍他的老生女远嫁外县吧！那是一九八七年的腊月，满天风沙胧罩着大地，我的心全然没有新婚的喜悦，我只怕父亲等不到我回门的那天，好在苍天眷顾我们，在大哥的治疗和照顾下，父亲的病全好了。第二年，我和老公调回我家乡镇中学任教，离家近了，也参加工作有条件照顾父母了，这时候的父亲也年老体弱，啥活也干不动了。我尽最大限度地照顾父母的生活，给他们缝缝洗洗，买好吃的好穿的，还用自行车驮着父亲来我家看了电视，让他见识下新事物。虽说父亲一生受苦受累，但晚年就和我们当地老百姓比，也算得上衣食无忧，平淡幸福了。

我的老父亲，你虽然离开我们三十年之久了，但你吃苦耐劳、淳朴而无私的品德将永远伴随着你的子孙后代！我们永远怀念你！😭😭😭