南门里的老屋

老猫

前排是奶奶、父亲和两个堂弟后排是小姑和小姑父在老屋门前的合影 1966年8月 儿时的记忆（二） 2017年的一天，堂弟来电话说老家的老屋要拆了，要在那里修建殷墟商城遗址公园，此时此刻一阵阵思绪涌上心头。 我家老屋坐落在郑州老城南门里，说是南门，但是没有门楼，不知哪个年代城门已毁于一旦，只留下一个二三十米宽的豁口，一条南北走向的路从城外缓坡向北，通向城里。一进南门有一条向西的路，这条路并没有建在城墙根，而是和城墙一样高，确切地说这条路是建在商代城墙上的。一般有路就有名字，如XX路，XX街或者XX道，可是这条路有一个很有意思的名字叫“南门西拐”，可能是这条路比正规的路窄，比一般的胡同宽，不好说是路还是胡同，就很形象地叫它“南门西拐”了吧！南门西拐这条路上一字排开从东到西有五条南北走向的胡同。从我家向西五六十米就是一道胡同，我们都叫它头道胡同，这条胡同里有口水井，二十世纪五十年代周围人的生活用水全靠这口井。进了南门向西一拐，路南第一家就是我家老屋，门牌号上写着“南门西拐1号”，解放那年我就出生在那里，那里就是我的根。 这座小院不大，听奶奶说是祖上没落后留下的一个柴火院，紧挨着的2号院比较大，据说原是我家的马厩，但现在已居住着其他几家姓氏的人了。小院的大门向南开，小小的门楼左右两扇门，左扇门板上釘着一块儿小木牌，上写“毛宅”。大门外两侧砌着砖墩，砖墩上放着两块光滑的石头，一块儿长方形的，一块儿长椭圆形的，都有兩尺多长。这两块儿石条是歇脚和聊天的地方。我一两岁时就经常在石条上玩耍，玩累了就躺在上面睡觉。听母亲说我两岁那年在石板上睡着了，被一个在门口观察了几天的老太太偷走了，我的失踪惊动了整个小城，通过城内有线广播播报后，被南关执勤的警察发现了在老太太怀里哭闹的我，方才得救，不然的话我的历史将被改写。 院内住着曾祖父兄弟两家，因曾祖父是长子分到了三间坐北朝南的房子，次子弟弟分到的是坐南朝北的三间房子。我家的房屋是平顶式的，房顶可以作为晒台，晒粮晒被晒衣服，夏天睡觉和乘凉。正房中间的屋子是堂屋，是会客和吃饭的地方。靠着堂屋的北墙边架着红木条几，条几左右端放着两个半米高的青花瓷瓶，条几前放着一个五斗桌和两把太师椅，这些东西都是红木做的，是紫檀木还是黄花梨因年龄小，我不知道，因为不知道它的珍贵，曾用小刀在上面练过刀工。有次想在椅背上刻上我的名字，用铅笔刀费了很大劲才划出“毛”字的一撇，木头实在太硬只好作罢。掉在椅座上的木削是黑红色的，感觉这木头应该是不错的。奶奶看到我在椅背上用功的雕刻，并不责备我，她经常给别人炫耀说她孙儿将来能成为一个好木匠！只是爷爷发现后会沉着脸说句“破家乌龟”！条几上方的墙上挂着曾祖父的画像，那是用一种炭笔画的，大眼睛双眼皮，高高的鼻梁和漂亮的胡须，头顶一个瓜皮帽，非常的帅，我很羡慕，就准备给自己也来一张。我曾多次对着镜子按照曾祖父画像的格式画自画像，但总不理想，无奈底子太薄只好放弃。但是我当时画画的水平在南学街小学小有名气，几十年后该校的美术老师还记得我。老二爷（曾祖父的弟弟）的曾孙女是我堂妹，也在这个学校上学，因是同辈分，她的名字读音和我十分相像，这位老教师听到她的名字时，好奇的问她和我是什么关系，她说我是她哥。曾祖父画像下面的条几上，还摆放着一个八寸大的小相框，相框里是我八个月时的照片。西厢房是父母和我们住的，东厢房是爷爷奶奶住的，东厢房东边有一间带有楼梯的屋子，通过楼梯上去就是小阁楼，从小阁楼里出去就到平房顶。楼梯间右边还有一间屋子我们叫它“东屋”，东屋有两层，第二层就是那间小阁楼。东屋的门门面稍微偏北向西开，是为了给屋子的南边留出大一点儿的空间作为厨房，这样一房两用，既是厨房也是祭祖的地方。正对着门的是一座牌位楼，里面摆放着列祖列宗的灵牌，逢年过节就在这里烧香磕头祭奠他们。我很喜欢祭祖，因为老祖宗“吃完”贡品，我就可以享用了。三年困难时期，食物非常短缺，但到了祭祖的日子再难也不能让祖宗饿着，奶奶总要想尽一切办法也要给他们搞点好吃的，实在找不到好食品就把爷爷心肝宝贝“斗鸡”杀一只，爷爷再心疼也不敢责怪奶奶，因为贡香（上供烧香的意思）老祖宗是不可违背的。当然，奶奶的最终目的还是不能亏了她的孙子。文革的来临，使这些陈年旧俗一扫而光。牌位楼烧了，家谱烧了，曾祖父的画像也烧了，一切和四旧沾边的东西都被奶奶一把火烧掉了，至于那两个青花瓷瓶和我睡觉时枕着的青花瓷花猫也不知所踪了，德化街“德茂祥”店铺的房契地契也被她上交了，那郑州最繁华地段好大的一座院子和11间房子，到现在都无法要回。 　　这就是放在镜框里我八个月时的照片 1950年6月 　　院内的一棵高大的椿树枝繁叶茂，像一把大伞为小院遮风挡雨，特别是炎热的夏天，其作用无以伦比，中午时在房顶铺张席，躺在凉席上听着“知…了，知…了……”的蝉叫声非常的惬意。 “小勇，想不想要只麻吉鸟（郑州人对蝉的称呼）？”爷爷从席上坐起来说道。 “想！” “爷爷给你逮一个！”爷爷说完就下楼了，不一会儿他拿着一根竹竿又上了房顶，嘴里还不停的咀嚼着，当走到我跟前时将一团黏黏的像口香糖一样白色的东西吐到手中，然后把它粘在竹竿的一端。他抬起头顺着蝉叫声寻找着，只见他慢慢的举起竹竿猛地向上一杵，知了声没了，竹竿那头一只煽着一只翅膀的蝉被粘在上面。我问爷爷，那团白白的黏黏的东西是什么？他告诉我那是面筋，是用干麦粒在嘴中不停咀嚼后形成的，这种嚼出来的面筋粘度很高，知了一旦被粘上是跑不掉的。 儿时的天是那么的蓝，云是那么的白。夏天的夜空满天的星星眨着眼，风吹着树叶哗啦啦地响，空气都是甜的。我和小姑躺在凉席上，眼望着夜空，小姑指着七颗排的像勺子一样的星星告诉我那是北斗星，指着一颗明亮的星说是织女星，指着一条宽宽的发白的天空说那是银河，离银河不远的边上有三颗连成一排的星星，她说是牛郎和他们的儿女们，中间那颗亮一点儿的是牛郎，两侧小一点儿的星是他们的儿女，每年七月七是牛郎和织女见面的时刻，这时满天的喜鹊会搭成一座鹊桥，让牛郎挑着儿女过桥去和织女见面。这是我第一次听到牛郎织女的故事。小姑比我大几岁，那时她刚上初中，她特别爱看书，经常见到她拿着书一看就是半天，她有文学方面的天赋，诗和文章写的特别好，记得1968年我插队到宝鸡时她给我寄来一封信，信中就有一首描写她在农场的诗，最让我感动的是奶奶去世时她写的四言祭文，字字句句表述了奶奶慈爱、善良、勤劳、辛苦的一生。她是我儿时在老屋的玩伴儿依靠，她带我到凤凰台摘莲蓬，带我到白庄姥姥家吃西瓜，带我到熊儿河玩水，还教我扎风筝……。小姑娓娓地讲述着她的故事，我却渐渐地进入了梦乡……。 “赤本赤本查查…赤本赤本查查……”一声声鸟叫声把我从梦中叫醒，天亮了，我揉了揉眼睛，大椿树上站着几只鸟儿，它这种奇怪的叫声，是我有生以来只在老家院子里听到过的，时至今日也不知道它是什么鸟。 夜幕降临，南门西拐一号的门楼上挂着两个红灯笼，下面两侧小小的平平的石门墩上灯盏里的火苗摇摆着，我不时地拿着小油瓶给灯盏里添油，奶奶看见后会亲切地“骂”一声“你个鳖孙，一会儿就让你把一瓶油倒光了！”其实我不是勤快，就是觉得好玩儿。门框上贴着万春爷书写的春联，万春爷是我老二爷的儿子，和我爷爷是堂兄弟，我们兄弟姐妹都称呼他万春爷是感觉更亲切。他年龄不是很大，只比我大十四五岁，他喜欢书法和绘画，可以说他是我绘画的启蒙老师，每年春节来临时，他就会早早的写好春联把它贴上，贴春联时我曾给他帮过忙，前面提到的南学街的小学妹，和我名字读音非常相似的就是他的亲孙女。门外稀稀拉拉的鞭炮声预示着大年三十来到了，这是一年中老屋院子里最热闹的时候。从西安回来的父母和兄妹们，从银行和棉纺厂回家的二叔和大姑们欢聚一堂，有说有笑，我们几个孩子叽叽喳喳地喊着“过年喽！过年喽！”年夜饭前还要进行一个隆重的祭祖仪式。牌位前摆放着鸡、鸭、鱼、肉、点心、水果和一杯杯酒，香炉中飘着缕缕青烟。贡台下一个火盆焚烧着给祖宗们的“钱”，让他们在天堂有吃有喝有钱花。儿孙们按辈分一一向他们磕头，希望他们保佑我们事事如意，幸福安康！我们兄妹是最后磕头许愿的，其实什么都不懂，只是走了个过场。这个仪式结束后最激动人心的时刻来到了，我们一个个紧盯着长辈们从口袋里掏钱！那时他们每人给的压岁钱只是几分钱，只有爷爷奶奶给的最多，每人一角钱，在我们看来也算是巨款了。我最爱看二叔给我们发钱，钱虽然不多，但他那数钱的手法确实让我震惊，一踏崭新的一分钱钞票，在他手中闪电般的一拨就是准确的五分钱！二叔中学毕业就在银行工作，上世纪六十年代已是股长了，二叔和万春爷同岁，和我很亲，经常领着我看电影、看戏和洗澡。记得在二七纪念堂看苏联电影《三宝磨坊》，在郑州五一剧场看梅葆玖的《贵妃醉酒》，在二七路的郑州人民银行澡堂洗澡。大姑是我们家的骄傲，她是河南省纺织战线的劳动模范，还是全国第三届人民代表大会的代表，一心铺在工作上，很少回老屋，她每次回来除了看爷爷奶奶，就是把工资交给奶奶，她的工资比爷爷还要高许多，是我们生活的主要来源。老屋里热闹两三天后又恢复了平日的宁静，父母带着兄妹回西安了，二叔和大姑回单位上班了，院内只剩下我、小姑和奶奶，爷爷每天上班，我们生活依旧。 深夜一点多了，南门西拐一片寂静，路灯像是没睡醒一样，眯缝着眼露出一点点微弱的光，我悄悄地来到一号院门口，把耳朵贴在大门上听听院里有没有动静，确认院内人们已经熟睡了，就伸出右手食指和中指插进大门的缝隙里，两指夹着门闩，轻轻地、慢慢地、像“贼”一样一点儿一点儿地拨动，门开了，我蹑手蹑脚地溜进了院子，拐过过道一看，吓我一跳！西厢房有光亮，我猫下腰脱掉鞋来到窗下，慢慢地抬起头，睁着右眼透过窗户纸的小洞往里看，只看见爷爷还坐在床边在煤油灯下看书，他还在等我回来睡觉，我只好再次原路返回到南门口一间废弃的商店屋里，这种举动我也操作过多次了。躺在一个空货架上被蚊子不停地骚扰着，心想爷爷怎么还不睡？如何才能躲过这一关呢？ 那是吃大锅饭的年代，奶奶做饭手艺在那一片儿小有名气，所以被聘为大食堂的厨师，奶奶这一段时间基本住在大食堂里，家中只有小姑、爷爷和我，每晚我和爷爷睡在一个床上。一个偶然的事件让我无法向爷爷交代。出事儿的前几天，爷爷下班回家，我翻爷爷的包寻找吃的，吃的东西没找到，却发现包里有一把十分精美的小刀，不知是电镀的还是不锈钢的，光亮的像镜子一样能照出人影来，我就偷偷地拿出来玩儿。第二天爷爷上班时没发现。我把这把小刀带到学校显摆去了。下午放了学，我到小西门看小人书去了，不知什么时候那把小刀从我口袋里滑落出去，当我回到家后怎么也找不到了，正在无所措时，爷爷回来了，一进门就问我：“小勇，我包里的小刀你拿了没有？”我语无伦次地说我拿了。爷爷告诉我那是公家的，上班要用的工具，让我给他，我只好撒谎地说借给同学玩了。这只是缓兵之计，是想第二天再到小人书店找找，看能不能找到。爷爷交代我明天一定带回来。那样人见人爱的小刀，肯定是找不回来了。就这样我推诿了三天后实在无法交代，奶奶这位大救星也一直不在家，我只好采取下策不回家了，躲过一天是一天。现在回想起来那时是多么的幼稚，以至于爷爷整夜灯下看书等我回家的情景，深深地刻在我心里！在无数只蚊子嗡嗡声中渐渐地入睡了。醒来时天已大亮，身上布满了蚊虫叮咬的疙瘩，估计爷爷已经上班，就背着书包，跑到大食堂吃饭去了。奶奶见我的第一句话就是：“你个鳖孙，昨天一夜你跑哪儿去了，让恁爷一夜没睡，等了你一晚上！”我把这几天发生的故事讲给奶奶听，她说：“恁爷给我说你晚上没回家，他也知道昨晚上你偷偷回家了好几次，就是不敢进屋睡，也没叫你进屋。他是知道你可能把小刀丢了，看你敢不敢承认。让我骂了他一顿，就一把破小刀儿丢了就丢了，把俺孙儿吓了几天，晚上都不敢回家！”这件事儿被奶奶按下去了，从此再无下文。在我奶奶那里，孙子犯了天大的事儿都不是事儿！ 转眼间离开南门西拐的家已经六十多年了，现在还时时梦见那座老屋，梦见爷爷奶奶和小姑，爷爷奶奶早已仙逝，小姑依然健在，可那座魂牵梦绕的老屋却永远消失了！ 2023.7.15 . 宝鸡 　　母亲哥哥和我 1949年12月于郑州