<p class="ql-block">马爷不知其名，身世也不详，小时候只记得他个头很高，背微驼，人们都以“马爷”称之。 </p><p class="ql-block"> 他家临街，门口搭着个简易棚子，三面通风，一面靠墙，棚子下挨墙砌着一个土炕。夏日里，土炕上堆满了西瓜，瓜下面衬着碧绿的骆驼蓬草，一张破旧的长条炕桌放在蓬下，上面放着一把薄而微弯的切瓜刀，足有两尺多长，边上摆着半个切开的黑子红瓤绿皮的大西瓜。马爷穿着自家缝制的白粗布短褂，黑色大档裤的裤腿宽而短，一条蓝布腰带扎在腰间，足有半尺宽。他坐在小凳上，一手挥动着呼呼生风的破蒲扇，一手不时地甩着一根白尾长拂尘轰赶苍蝇，扯着嗓子大声吆喝着：“旱沙大西瓜，不甜不要钱，一毛一块，一毛一块”！声音一长一短，就像唱歌一般。西瓜很沙，很甜，吃的人舒心，马爷似乎也醉了。他的瓜块大而厚，全是现卖现切很新鲜，那做“广告”的半个瓜，只看不卖，等收摊后，便切开给自己的两个儿子吃了。他的儿子，大的叫大牛，小的叫二牛，都是小伙子，大牛有时也挑些蔬菜，沿街走巷叫卖，赚点生活，二牛有些傻气，娇惯些。马爷的女人个子小，缠着小脚，少言语不大露面，成天缝衣做饭，生活是够艰难，但一家人和顺，邻里可亲，倒有点知足常乐的气象。</p><p class="ql-block"> 那时的兰州城池小，人也少，城外就更显得荒凉，如今的东方红广场东口，正是东稍门的城门所在，城门附近人家较集中，远处便是荒坟野地，城外多是菜地果园，果子里最常见的便是冬果。这冬果本是兰州的特产，皮色金黄，果肉雪白，脆甜可口，完好无伤的还可以贮藏越冬。每到冬日，马爷便常挑着筐到果园里买些有伤的烂冬果回家，于是全家人便忙着剜去伤烂处，洗干净、加佐料熬了起来，这便是马爷冬日里的营生——热冬果。于是在这漫长寒冷的冬夜里常常响起了他的叫卖声：热——冬果，热字拉得很长很响，后面的声音却低而沉，一起一落，悠远、回荡，不时地敲击着这冬夜的冷清和沉寂。</p><p class="ql-block"> 那时的兰州，冬夜靠卖热冬果度日的也不少，但唯马爷的热冬果在东稍门一带卖出了名。他的热冬果熬得很烂，他用慢火，讲究熬够时辰，然后加上熬好的沙糖、花椒水，那时的冰糖精贵，但还是一定要放的，据说吃了有去风止咳、生津润肺的功效，于是他的热冬果便成了冬夜老少都喜爱的小吃了。</p><p class="ql-block"> 许多年后，大牛二牛有了工作，马爷还是夏天西瓜、冬日热冬果的卖了一阵，后来也就不干了。如今那里都盖起了高楼大厦，昔日的痕迹荡然无存。想想马爷也已做古多年。岁月流逝，一切都成为过去，但那个勤俭诚实热心待人的马爷，却依然印在我的记忆深处……</p><p class="ql-block"> ——古汉堂随笔《马爷的热冬果》，时癸卯夏月草就</p>