我家门前有条河

张

一直想写一写家乡的那条河，但总觉得自己才疏学浅，不敢下笔，如今终于鼓起勇气，和大家聊一聊她。

这里，群山连绵，树繁竹茂。沿河两岸，峭壁挺拨，怪石林立，文物众多，有鄂东佛教名山斗方山，有中唐修建的大王庙，有在悬崖石壁上修建的石庙等。河面上，岛屿密布，碧水萦绕，波光粼粼，鱼跳鸟跃，烟雾茫茫，乘座游船犹如进了梦纪般的"仙境"。这是人们对她的印象。说到这里，想必大家已经知道了我想说的是谁了，没错，她就是被誉为“鄂东明珠”的白莲河。对于从小生长在河畔的我们来说，她是名副其实的母亲河。

很久以前，白莲河还没有如今这般宽阔，那时的她，绵延几十公里， 因地势险峻，水流湍急，人称“百里险”。相传河的东西两岸有一对恋人相爱，因山高水恶相隔不能相会，姑娘思念成恨，跳进河里，水面浮起了一朵洁白的莲花，人们为了纪念这位“白莲仙子”，便将“百里险”改名为白莲河。

在河的两岸，依势坐落着许多村庄，我们张氏家族便是其中之一，人称张家矶，我的父亲和姑姑也是在这里出生的。据我的祖母回忆，我家当时在家族中算是比较富裕的，有田，有地，有山林，只是到了曾祖父这一代，人丁凋零，曾祖父花了80块大洋将祖父从罗田县北丰镇过继到家里，悉心培育，送他上私塾，我的祖母也是镇上大户人家的姑娘，可谓是门当户对。

1958年，浠水大旱，浠河断流，经国家批准，湖北省委决定修建白莲河水库。此项工程于1958年8月动工新建，1960年10月大坝建成拦洪蓄水。水库控制流域面积1800平方公里，总库容12.5亿立方米，到如今依然惠及浠水、英山、罗田三县的百姓。但在当时，也让居住在河边的万千居民失去了自己的家园。

“当时大水一下子就来了，根本就跑不赢，东西就不用想了，大家都是连滚带爬的往山上跑。”祖母不止一次后怕的说道。从此，祖父和祖母带着年迈的曾祖父和年幼的父亲、姑姑开始了从零开始的日子。也许是故土难离，他们并没有像其他族人一样搬迁到离河比较远且平坦的地方，而是继续留在这山头上，和从徐家沟，瞿家岩搬上来的居民一起重新建立了一个村子。那一段日子过得极为艰难。“七八家挤在一起，都不晓得么样过来的。”祖母说。

河中央露出几块石头的小岛便是埋葬着曾祖母和各位祖先的山林，枯水季节会露出一个小沙丘，涨水季节则会全部淹没，每年祭祖的时候我们都只能在岸边遥祭一番。

我的祖父身上有着许多娇生惯养的人的习性：本性善良，但怕吃苦，怕担责任。因他读了许多书，大队的干部帮他介绍了好几份工作，都觉得辛苦，不愿意干，最后到一个离家几十里外的林场当了一名护林员，很少归家。（我的祖父其实是有才华的，在我上小学时，那时林场已被取消，护林员这一职业已经不存在了，祖父也回到了家里。在夏天的夜里，经常听到祖父一个人拉着二胡自娱自乐。他喜欢喝酒，便宜的高粱酒，纯谷酒，兴趣来了便喝几口，也不需要下酒菜，喝到兴头上，便诗兴大发，做出一首七律或五律，没有纸，就写在门上，写在墙上。只是那时一来年纪小，二来因生活贫困，并不能欣赏，反倒觉得他有些不务正业。）

父亲作为长子，便慢慢担起了本该属于祖父承担的责任，和祖母一起赡养曾祖父，抚育底下的4个弟妹。父亲勤奋好学，虽然只上了两年学，但一手算盘打得极好，账目也做得清晰明了，后来做了大队的会计（据说后来白莲粮食局的干部也看中了父亲，想让他去粮食局做会计，奈何大队不放人）。有空闲的时候，父亲经常去河里炸鱼，卖是不敢的，但好歹可以给家里增添些食物。

在我出生的时候，农村已经分田到户，私人买卖也不再禁止了。小时候，我经常看到父亲用硫磺、硝和锯屑一起进行简单的炒制，装在酒瓶里，做成炸药，去河里炸鱼。大多数时候都是有一些收获，鱼少便在湾里卖了，若是运气好，收获的鱼多就送到更远一些的村子或白莲去卖。

1997年，这时河里早已禁止炸鱼。父亲开始和人合伙学着在河里用网闸和网箱养鱼。所谓网闸就是在河里找一处合适的水库尾子，像筑水坝一样，从河底到河面用网片拦住，形成一个小水库。它的优点是水面宽，可以放的鱼苗也多，缺点是水太深了，若是鱼网有破损，难以察觉，鱼跑光了也不知道。再则由于水面太宽了，放下的鱼苗最后能捞上来多少则看个人的本事和运气了。特别是冬天，鱼都沉到水底，根本就捞不了。网箱则是用网片围成一个箱子一样，留一面不固定死，方便取鱼。它的优点是不同的网箱可以放不同的鱼苗，随时可以取出来卖。但每口网箱不能太大，放的鱼苗也少，而且由于四个面都需要网片，投资也大。

父亲在岸边做了一间石屋，河中间做了一间竹屋，白天让祖父在河边守着，晚上就和合伙人轮流去河中间守着。也许是没有经验，也许是和人合伙，意见不好统一，头三年，并没有多少收益，后来父亲便自己承包了6年。那时祖父的身体已经不好了，不能再去河边。但父母平时待人和善，周围的渔民对父母也很友善，白天并没有时时守着。在夏季天气晴好的时候，每天太阳还没有下山，父母便来到河里，下好网袋子（捕鱼的工具，口子小，肚子大，鱼一旦进去就不容易出来，我们把它叫做网袋子），一般会下20个左右，凌晨2点，便开始收网袋子，赶在天亮之前，划船送到溢洪道卖给鱼贩子。如果下暴雨，那是时刻不敢离开的，水涨到多高，网便要升到多高，“君看一叶舟，出没风波里。”这种惊心动魄，只有经历了才能知晓。

2011年11月，得到省市发改，水利部门的正式批复后，在溢洪道附近的原团结林场处，修建新的白莲河大水厂，设计供水约83万人，浠水县80%以上城乡居民将饮用白莲河的水。为了保证水的质量，河里的网箱、网闸全部取缔。

我们的湾子虽然就在河边，但地势较高，要用上河里的水，需单独建水塔，拉电线装变压器，所以一时还不能用上河里的水。

不过政府并没有忘记当年的移民，移民局有一项资金是专门帮助移民进行建设的。在政府的关心和湾里在外开厂的老板们的捐赠下，10年前，水泥路就修到了家门口，湾里还安装了20多盏太阳能路灯，夏天的夜里，湾里的留守老人会三三两两聚在路灯下拉一拉家长里短。去年，新安装的变压器也通了电，只要交上安装费，就可以将河里的水接到家里，再也不用担心在干旱之年自家的水井会干涸了。

如今，父亲会在没有禁钓的时候，和湾里的人一起去河里钓鱼，并非是为了吃，只是想多看看从小便养育自己的母亲河。