村巷夜谭之二十三

愿做传承人

李云鹏

李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集及长篇叙事诗《牧童宝笛》《进军号》《血写的证书》《花儿魂》，散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。

　　编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。

——李田妹

荨麻谷最后一个矮人

　　人对童年的事总记得真切。比如童谣，老到没牙了，只凭记性，还能给孙辈口传。戚佛保到老记得，他对小有诗书在胸的斗行家太爷有关“矮人怎么了？矮人还出大将军呢”一说的嘲笑：“太爷不说个攒劲的，拉个破轮车的人，有啥卖派的。”那时候的乡里人，谁知道拿破仑是哪个茅庵草舍的人呢！每想起，佛保爷不由笑出声来，自然想到并无亲故的那位已然谢世的老人，待人不看高矮的老人，慨然把矮人佛保诚心认作“我的尕外孙”的老人，慨然以一锭香墨把小佛保推进校门的老人。

当然还记得老太爷的调侃：“快长大，寻个尕媳妇儿。”佛保有驳：“不要尕媳妇。太爷一样大的。”老太爷身个儿不算高，一米七五左右吧。想到这，老佛保想笑，随即却变成一丝苦笑。

小镇有四五家斗行，粮豆进出的客户，大致来自相对固定的村社。矮个头的荨麻谷人戚三，有时粜几升粮食，进出总在小镇中段铺子门前有棵大柳树的那家斗行。熟门熟户，有时无关粮豆的赶个小集，也会信步走进这家铺子，吸几口水烟，或与家事不管，偶或出现在柜台边的那家老太爷，来一阵山高水浅、豆肥麦瘦一类的话聊，就此相熟。而戚三儿子小佛保的出现，柜台边更添了别样和乐的气氛。

戚三头回带佛保走进这家斗行的铺子，这小佛保，无视太爷辈的“权威”，不顾老爸的面子，目中无他，就援木凳爬上柜台，任性所为，甚至好奇地牵摸太爷的“虎须”，那年四岁左右吧。太爷谓：这娃不怯生。

娃娃老汉，没大没小，玩兴浓时，偶或移位廊檐台上，树枝划个围墙，跟太爷学村版围棋：“姑姑围和尚”。小石子儿进退间，每每玩得忘了谁大谁小。没过半年，终于把老太爷围了个走投无路。太爷谓：这娃早慧。一来二去，这佛保便成了斗行家老太爷自认的“我荨麻谷的小外孙”。几次靠咐戚三：“不要给我吐难肠，书能养人，让娃念书去。”戚三没啃声，蔫杵杵的戚三，没啃声就是认可。

送佛保去小学堂时，戚三领儿子拜见斗行家老太爷。太爷没多话，给佛保手心拍去一锭香墨：“砚台里，好好磨去！”

佛保争气，踏实磨了几年砚台，顺利考进了距荨麻谷三十里的县中学，荨麻谷的首例。编班时，佛保是班上年龄最大、身个儿最小的学生，便显眼。一年级前半个学年的绩考，不太显眼，但也名列中上。再开学后，没想只搞了几天校园的卫生，书本也没有揭开一页，就背着住校的一小卷铺盖折回了荨麻谷。从此开始了——复印戚佛保自己的话——“捣牛后半截子”的生涯。人问，只说：城里过不惯。

实情是，班上搞卫生时，一个留有分头（佛保是光头），身穿四兜制服（佛保是土腥腥的毛蓝布汗褟儿）的城里学生娃，几回衅事欺辱这位矮小的乡下学生。佛保不言不喘只顾低头干活。那城里娃踩住膝盖就想上头了：“呔！矬鳖子，过来！把这堆土给爷端走。”十五六岁一个憨蛋子，充爷了！手持竹篓的戚佛保面不改色，慢悠悠地走了过去，猛不防把竹篓扣在那娃头上，双手使力压住篓底。佛保有的是牛力气，那城里娃就像一节软弹簧，缩作矮矮的一团。“看你矬还是我矬！”那娃只是告饶。要不是一并考进中学的女同学端木久恒喝断，佛保还不罢手。佛保的警告更具威慑：“记着！你再敢欺负人，河湾里碰见你，我一顿扎麻石头叫你肉疼呢；大泉上碰见你，我把你头按在水里灌成个吹胀的猪尿脬呢！”唬得那城里娃几天不敢到校。校方知道了，说：“这还了得！”待要找佛保时，佛保已没了影踪。

家门渐近，远远就望见立于荨麻谷口一坨石掌上的那棵人们通呼为“老先人”的千年古柏。进出荨麻谷，它都是你眼里热乎乎的招呼。今次，佛保迟疑地缓步走近，一如往常，自然有虔敬的、但此刻含有一丝愧疚的拜见：深深一个鞠躬，喃喃吐出四字：我不争气。

小学就是同班的端木久恒几次转达校方意见，劝其回校，佛保：“没心念了。”

无须讳言，佛保有他的后悔，有夜半枕席上翻来滚去的叹息。老爸勒紧腰带万般节省才有的攻读，没了下落，苦着个脸，好几天没跟儿子犯过一言，整日旱烟锅里烟雾缭绕，一屋的辛辣。

一种不可名状的郁闷，依然是心窝里一时挥不去的沉淀。佛保的发泄，有你想不来的奇崛。不哼不喘，携一柄砍刀，一根背绳，几个杂面馍馍，一去后沟两三天，夜来隐身“寻柴”人消歇的“A”字形茅庵内。回来却是一背沉重：一大捆细竹，一大捆棉柳条儿。竹编能手的戚三放心了：有过新日子的样子了。

过后的岁月，佛保偶或得闲，习惯性的会翻看端木久恒陆续捎来的几册中学课本。老爸沉下脸：“还翻那着做啥呢！”佛保一拧脖子不作声，戚三听不来儿子的腹中话：“日后荨麻谷若能建个小学校，我就不信我教不了个一年级。”

说戚佛保，得先说荨麻谷。山清水秀，春夏时节，竹木繁茂，没一寸地方不染绿。秋冬也不减色：红叶雪松。加之四季不绝的泉声鸟鸣，比油画家笔下的彩绘靓丽多了。青稞、荞麦、大豌豆（蚕豆），是这里最适种的庄稼。方圆乡镇诸多斗行家，粮贩子口里叫响的：北山的麦子，荨麻谷的大豌豆，没争的名牌。唯有一个说不来处：人不攒劲。有说，新中国成立前，及其后一些年代，四五十户人家的荨麻谷，及周遭相连的几个小村，找不到几个念书的，拔不出一个当兵的。几种地方病，矮人，呆傻人，大骨节，瘿瓜瓜，祸害了几代人。有言：“山清水秀人不秀，鸟语花香饭不香。”不能说是不着边际的撂荒腔。佛保是矮人群落的一份子。

渭源一景（摄影：张建平）

　　矮人戚佛保，荨麻谷地道的土著。我们不知他身高的确数，但人眼里的对比是没法儿隐匿的。与一米六三的女同学端木久恒站在一起，佛保的头顶仅及于久恒的肩部，上下身比例匀称，在荨麻谷的矮人群里不算最矮的。荨麻谷有名的耍娃子拴柱有回进山砍柴，爬山走屲有些困了，就当着佛保的面撂荒腔解心寂了：“寻个山外人的婆娘，想亲婆娘个嘴，你佛保脚下怕还得垫两页砖头。”被佛保当胸钉了两捶头：“你狗日的脚底下还得再加一页胡墼。”是两个荨麻谷土著矮人的斗嘴。

荨麻谷人，并不特别忌讳拿他们自己的矮身子相互逗趣。佛保更显异端，就爱和相熟的高个头比高矮，一种君子的坦荡。佛保手劲多，你跟他扳手腕试试，同辈人多在他的手下。更显窍道的一手是，他一手卡住你的肩胛，一个你不知晓的捏弄，你没法不塌肩躬背，不由地落坐，或“狗蹲”。佛保独有的经典语录就破唇而出：“我站着也比你坐着高！”这佛保！这乡人口里“活得有水”的矮人！

但请记住！切实记住：以矮为话题的逗趣，甚乃戏弄，只能在他们矮人群相互之间；那些身个儿高于他们的人，涉矮、矬的话题，就得慎之又慎了。天底下在这个话题上触霉的人和事还少吗？传言里就有不太起眼的一例。

不知那方一个“有来头”的，闲情山水，匹马入谷，随从一二。眼里一过矮人群，信口撂荒腔：“难怪抓兵的不到这一带，人没枪杆高。顶门去嫌短呢，碾场去嫌扁呢。人矬也有矬的用处：上马石。”

“你娘的臭裹脚！”不明是谁人暗里的回怼。但那“有来头”的山外人就狠狠摔了一跤：系马蹬的寸许宽的皮绳，看不出“手脚”的突然裂断，攀鞍上马人就一个仰面朝天。有人疑是佛保的“手脚”，佛保遗憾:“我脑瓜里还磨不出这样的细点子。”

此事亮出的是：荨麻谷的荨麻多刺。你不逗惹，它长着，你没事；谁想逗惹老荨麻，记住！那可不是棉棉草。佛保的话：“荨麻谷的草草咬人呢！”

农事虽杂，其实是有序的，佛保已渐渐融入回环往复的四季耕犁，沉入他的“汗滴禾下土”，又有阴雨天陪老爸竹木农具的翻着花样的编织。老爸的编工精道，竹编、绵柳条编，称名周边村镇，便有了未曾标明的“戚氏”牌竹器，集市上比较的抢手。佛保古怪，高手身旁，却似乎无意接承老爸手艺，好动的他没有那个耐心。尽管无意接班老爸的手艺，兴来时，细竹的鸟笼，麦杆的秋蝉笼子，会随意玩出点儿花样，之精巧，近乎艺术品，那会是随手赠人的一个欢喜。斗行老太爷檐下有不许别人轻动的“双层”鸟笼；老同学端木久恒们手边，夏日里，除了精巧的细竹秋蝉笼子，还有伸缩足有尺许的好玩的麦杆“扭扭罐”，独给端木久恒品咂日渐远去的村趣，也是童趣。佛保敬重高他一头的镇上人端木久恒，起自久恒的一句话。是对那个造成佛保终止书桌生涯的城里娃的面训：“佛保仰头看你我，把你我当人；你我低头看佛保，佛保也必须是人！”同为南乡人，一并考进中学，端木久恒与佛保虽非同一张课桌，却时有相互间诚挚的照护。佛保至今想起，心里还暖暖地。

“有时候你不能不爱一个人，但你不能爱。”一丝淡淡的意绪，隐隐自心中泛起，佛保也不解。

无关端木久恒，佛保终身未婚，准确点说，拒婚。尽管不缺朋友，却未必是快乐的单身汉，郁闷有时也会不意间侵入他的独处，但也只是片时的郁闷。佛保的世界，不乏雨雪雾霾，却也能营造一角晴朗的天空，宽舒一下心怀，不独自己享用。

昔日的同学好友偶或有荨麻谷的赏景游，佛保乐尽地主之谊。没有好茶饭，却有朋友们每来必点的佛保家特色饭食：洋芋搅团。木杵木臼窝舂出筋道的搅团，配以野葱花胡麻油炝浆水，佐以一碟油噗噗的鲜韭菜，辅以一盘嫩闪闪的新蕨菜。荨麻谷灶台上，佛保妈独一手的厨艺。这给了端木久恒一个顺口话：“锅灶摆到镇上去，不愁没吃客。”佛保一个怪笑：“只怕顾不过来几张大嘴的白吃。”久恒笑骂：“小气鬼。”

风景宜人好季节，端木久恒约学友二三去荨麻谷，预知的佛保早早到村头等候。迎客进村，佛保意，先到家吃喝点儿再玩。久恒一扬手里的提兜：“带着些馍馍呢。”佛保拨开一看：“啊哟！干面馒头，锹家铺的亮牌子。好好好！洋芋搅团随后说，咱就先来个凉水泉泉里泡馍馍。”清一下嗓子，便拿捏出个女声，一仰脖子就真来了个乡野的小曲“凉水泉泉里泡馍馍”：

小呀哥哥，

凉水泉泉里泡馍馍，

你把那凉水少些喝。

哎，我的小呀哥哥，

伤着那身子我心呀难过。

活生生一腔尕妹妹向小哥哥掏心掏肺的倾诉。久恒调侃：“还是个耍娃子，你啥时候能长大？”佛保回一个：“就不给你长大。长大了，我怕有人拉扯我当上门女婿呢！”久恒一声“美的你！”就朝佛保投去一个扁扁捶。佛保脑海突兀又跳出那句只能埋在心底的词儿：“有时候你不能不爱一个人，但你不能爱。”无人觉察的片刻的郁闷后，佛保又欢起来，欢起来又是一个耍娃子。朋友说，佛保活得潇洒。佛保尴尬一笑；“潇洒？咳！挣扎。”

野草莓（摄影：王枝正）

　　是挣扎。佛保的快乐，在某种程度上，是对郁闷的一种掩饰。世俗目光对矮人的斜视，豁达的佛保也难释怀。那天老爸自集上回来，闷声不响，就把乏身子放倒在光席炕上，三问两不喘。佛保妈来气了：“活着呢吗死了？”老爸一弹坐起，高叫：“贼的那一句话我咽不下。”

事说不繁。当戚三扭住贼娃子伸向一个老农衣兜的脏手时，那贼一怔：“你干啥？”戚三:“我抓贼！”那贼上下一扫戚三,喷一个蔑笑:“抓贼？也轮不到你抓！”那贼拗不过下苦人戚三的蛮力，钱物归主了。只那一句话，只那贼眼里对矮人的蔑视，不只憨厚的戚三“咽不下”，竖耳檐下的佛保冰着脸一言不发，下唇有牙痕的地方，渗出了血。猛然砸地一句：“你应该有力气扭住他，把他四个蹄蹄儿提上着扔到曼巴河喂癞蛤蟆去!”

日子把佛保往前推，胡茬子渐渐浓密起来。但佛保仍需付出蛮力，为老爸这些竹编寻找销路。曼巴河边的那个大镇子集贸红火，常有外地采购人，竹木家具能卖个好价钱，多跑几里路也值得。那天，几颗残星在天，佛保背负八九具套在一起的高高的竹编背篓，在高低不平的土路上摇摇晃晃走向集镇，你自后面拉距离看去，几乎就是一座高塔的晃动，则人影依稀。

小山样的一串背篓，刚停放在街角临小溪的地方，刚从背绳里脱出身，展了个腰，就听背后一声：“娃娃，你把我的生意挡住了。”佛保一回身，却把泥炉子油锅旁买油饼的大娘惊住了，一脸歉疚：“哎哟！没对起！你哥。我把你看成尕娃了。”唇上小有胡茬的佛保一脸憨笑：“对着呢！婶。”展直了腰身，抡着手中拄杖，就地蹦跳了两下，“我就是个尕娃嘛。”

佛保一抱就把那一摞背篓移往空闲处，给油饼婶闪开了一个生意场。扫一把额际的汗颗，目巡四方，搜寻买主。不一会儿买主就来了。两个短衫灯笼裤摇摇晃晃走过来，高个头的那位，轻慢地扫一眼佛保并背篓：“卖的吗？”佛保笑脸迎买主:“卖不出了就是看的。”“知道这里的价钱吗？”“大抵谋得来。”“背上走！”“多少价？”那人一个难辨含义的浅笑：“问那么细干嘛？不会亏你。走！”

佛保犹疑间，熟晓集市行情的油饼婶，担心这俩买主把远乡人往黑处引呢，暗向佛保使一个眼色，遂出声：“买卖，买卖，明处过手。”那人触痛了似地狠一眼油饼婶：“你是谁？”老婶温言软语里带有倔犟：“卖油饼的。人瓤着呢，锅里的油滚着呢！”心里话：不晓得哪里蹿出来两个霸蛮的。那人不让：“有你插的嘴吗？”油饼大娘回话扎实：“听清了，我是他阿姑！”

那两人只好退一步了：“你这几个背篓，瓤欠的很。啥价？”

佛保近乎祈求：“几个手编货，几十里路，不容易啊。”佛保报出了寻常价码。那汉子目光轻蔑地上下扫视过佛保：“不晓高低，你还手摸星星要价呢。不听话，这集上没你的摊位。”

佛保气色突变：“谁给你定的：不许在这里卖？”那人仰头不看佛保：“可以卖！只能是我说的价钱。不卖？滚回你的山窝窝里做梦去！”一副趾高气扬的架势。

这触了矮人佛保的底线：矮人一头，但谁也别想欺上头！铁青着脸的来自荨麻谷的矮人戚佛保的荨麻脾气就犯了：高高举起那节桦木拄杖，朝码起的那一摞浸有自己劳汗的竹篾背篓下死劲砸去，几只样子吸人眼球的背篓惨遭变形。放言:“宁变一堆柴禾，也不卖给你！”乡言有：“手段硬”斗不过“脏腑硬”。那两人枯树桩子样木呆呆地钉在地上，身子缩矮了许多。就此事，乡人说：佛保“把人活出来了”。佛保一个苦笑。

砸了背篓，佛保突然觉得浑身乏力，有一种站不稳的感觉。他便蹲坐溪边一块杵衣石上，两手倒八字形肘住下巴，只一声无可奈何的长叹，甚至激不起身旁小溪的一丝涟漪。

这依然是佛保辈的挣扎。但此行最令戚佛保欣然的是：从此在曼巴河边的那个大镇上，认了个越走越亲的卖油饼的老阿姑。

不算意外，在之后新政府派来的“防治地方病工作队”进驻之时，“把人活出来了”的戚佛保，并非意外地被聘为顾问。在若干年后，得以有资格吐出：“我有幸，把我们这一茬人陪到最后了。”你理解，耄耋之年的戚佛保，是荨麻谷最后一个矮人了。佛保爷没有料到的是，在他身后若干年，荨麻谷展展样样的后代，站在那棵“老先人”树下，以灿烂的笑容迎送四方客，荨麻谷变身人气颇旺的旅游景点了。

记不准哪位智者之言：“眼泪是语言最好的传递者。”这矮人群落的硬汉子，村人清晰记得他公然流过的两次眼泪。防治地方病工作队离村那天，佛保爷站在村口青草蒙茸的小丘，依藉那株古柏，老眼锁住那几个已然熟稔的轻轻晃动的身影，泪眼迷离，一直目送到望不到的天边……

戚佛保怀想已久的在荨麻谷建个小学堂的宿愿，也在老村头一处废庙旧址应时出世。乡人有对戚爷至尊的抬承：戚佛保被聘为荣誉校长。佛保的个人嘉宾，有当年的几位同学，年事虽高依然端庄的端木久恒更是扶杖而来。鞭炮爆响之时，看到一个个春笋般的童男童女，如雁行欢唱着进出校门，闻到第一波诵书的童声，已现龙钟之态的戚佛保，竟然是大泪滂沱。

村口那株古柏下是没有长亭的送别。戚佛保致意老友的，是一则关乎“老先人”的极短的“古经”：无法追望的久远年代，面对突来的斧锯，荨麻谷最年长的两位老人，把自身紧捆树干，以死相护，这棵千年古柏才挺到了今天，留给荨麻谷一个硬气的“老先人”，给了世间一伞荫凉。戚佛保沉入了某种境界，面对岁近黄昏的老同学，喃喃有声：“有一位老人是我的荫凉，卖油饼的老阿姑是我的荫凉，太多太多顺眼看佛保们的人是我的荫凉；当然了，老同学，你们更是我近处的荫凉。”老佛保独对端木久恒，低声有问：“久恒，是这样吧？”久埋心底的那句话差点儿从唇下跳出：“有时候你不能不爱一个人，但你不能爱。”

2023.5.26海口

海口鸭尾溪（摄影：李云鹏）