一面之词（六）

刘剑桦

　　艺术家和诗人是在自我意识的宇宙中拾荒。

绘画和写作不应有预设和定势。预设和定势是绘画和写作的死穴。

某些生活造就人，某些词语造就诗歌。诗应是最好的字眼在最好的秩序里。

当一个东西需要去解释才能解惑，那么，这个东西根本不需要看第二眼。

艺术，记录了艺术家如何以赤裸之心构筑画面的一切可能。

干净的灵魂，随时随地都是干净的。不干净的灵魂，难掩其肮脏丑陋。而干净，不是漂亮与甜媚，也不是完美。

意义论与价值论者的结果，便是成就一批伪诗人和小诗人。

一个自我膨胀的艺术家，是找不到自己之所在的。

　　什么人的眼中就有什么样的世界。作品的方向，由诗人和艺术家自己决定。

每个诗人、艺术家写绘的最核心的秘密，就是其人生经历与内心的秘密。

诗人写诗的目的，是为了唤醒那久已失落的心灵律动。

诗是诗人向无限的人生敞开，是诗人内心和岁月的回味。诗人赋予诗以诗人所有的生活，使生命复活于岁月之中，而不是在词语之中。

诗不是复制诗艺。同样，杰出的艺术作品经常出现在画家的眼前，并不是为了给画家去模仿。

好的诗歌与艺术作品具有安静的品质，从不大喊大叫，不招摇过市。

　　诗，第一句赖天启，第二句赖人工。

好的诗和艺术作品暗藏锋芒，过目难忘。

想象力令一首诗饱满。

用遐思洗濯我们的日常，用怦然心动跃入我们的无常。

不要轻易给诗和艺术下个固有的定义，更不要让自己的写绘在某种固定审美的范围里止步不前。最接近诗和绘画的理想状态是：永无疆界。

语言本身没有优劣之分，只有写成诗，才是诗的语言。

写作同样会有僵局，语言是迂回的棋子，你执着它，找到通向内心的路。

你可以把美变为困难，不可以把美变成平庸。

遵从写绘语言间的默契。

　　真实性是诗的最基本的要素，但却最难坚守。

聪明、幽默、炫技，都会损溃艺术的力量。

一个自觉的诗人、艺术家应该有自我生长的能力，还有自我修复的能力，这几乎可以视为一个写作和艺术劳作者究竟能走多远的重要指标。

命运大多时候是不讲理的，诗歌和艺术也是不讲理的，其妙处就在于可以安放不讲理的一切。

诗与绘画是一架滑翔机，其高度取决于作者创造力的高低。

诗的革新，取决于诗人如何驱除残留在诗人身上的语言经验。

不要相信太轻易的艺术。太轻易的东西都不值得信任。

将诗和艺术根植在高贵与朴素之间。

　　笔耕墨翰贵传神，

出古从新留天真。

看雅实俗乃真丑，

看丑有味入大雅。

幽香发墨砚，

清绝一溪烟。

纸短兴宽处。

词心两粲然。

　　艺术是有表情的，它们有自己的喜怒哀乐。

什么样的生活决定你写什么样的诗。什么样的内心决定你写什么样的诗。

把内心的狂飙和撞击加入到诗画，从写绘中释放出内心的精灵，借诗画的通道走向生命深处，在鲜为人知的地方晃动生命迷人的况味。

想方设法在一件作品中找到你需要的那块“石头”，并把它握在手里。它是你催开那无形力量的有效方式。

用坚韧的呈现对峙内心，以绝决的态度傲视生活的尘埃。百味俱全的生活，会支撑你那些含混和歧义的写绘。

在你“写绘”的一瞬间，诗与艺术以爱的方式超越爱，在回声中返回。这是对抗时光的力量。

好作品可遇而不可求。

写你想写的、画你想画的就行了。