从前慢

仓又嘉措

第一次听到木心的名字是在陈丹青的视频里，陈丹青对木心推崇备至，极度崇拜。陈给我的印象有点像愤青，说话有些刻薄，我不知道他的老师该是个什么样子。当我从网上搜索到木心的视频时，一下子被他吸引住了，他是一个注重穿着的人，非常优雅，走路风度翩翩，说话柔软，温润如玉，是一个慈祥的长者。苦难和岁月在他脸上并没有留下太多的痕迹，这么大的年纪眼里依然放着光，内心纯真得像个孩子。由他我想到了台湾作家蒋勋老师，一个同样非常治愈的人，一个非常想同他交朋友的人。

木心的老家是浙江乌镇，乌镇是个美丽的地方，有青砖黛瓦，石桥小巷，还有乌篷船，杏花雨，典型的江南水乡。木心家是个富商，与大作家矛盾毗邻而居，矛盾家的藏书成了他少年时代取之不尽的精神食粮，鲁迅当时也是他家常客，他就是在这种物质与精神优渥的环境下长大的。

然而，在新中国前三十年木心却遭遇了三次入狱的不幸，第一次是因为有人诬告他策划偷渡，第二次是因为不满陈伯达对诗人海涅的评价，第三次是因为不积极要求为自己平反，有蔑视组织之意。在那个荒诞的年代，有个性的艺术家遭受打压是再正常不过的，我一直担心他会不会把内心的伤痕展示在他的文学艺术里，可他却表现得平静如水，他的心里早已没有什么怨恨，脸上也看不见任何哀伤。他的笔端下流淌出不惊不怒、温柔谅解，让人心生敬意。

文革中有许多艺术家自杀身亡，而他却好好地活了下来，是什么支撑着他熬过了那段艰难岁月呢？他说，我学过历史，也学过哲学，凭哲学坚定我的心，凭历史接受现实的考验，当大风大浪过来时候，我很安静，一点不乱。只有保存自己的生命，才能看到今后历史的变化。他说，我要在我的身上克服整个时代，不可把人生荒废在俗套的生活里。在狱中，他坚持写作、绘画，是艺术拯救了他。他出狱的时候穿着笔挺的西装，干干净净的，一点不像坐过牢的人，这是对陷害他的人最大的蔑视，他的灵魂在高贵的云端行走。

木心接受的是中西合璧的文化教育，他内心却非常痛恨儒家，痛恨儒家愚民和对人性的束缚，陈丹青也是这样的人。他追求自由与自我，追求唯美的浪漫主义，他崇拜老子和庄子，羡慕陶渊明。“渔樵耕读”是中国古代知识分子失意时向往的理想生活，深受打击的木心此刻内心莫不如此。他的经历特别像《富春山居图》的作者黄公望，黄公望的青春始于五十岁，他的前半生被时代裹挟着，几乎没有反抗的力量，而当他走进富春山之后，他获得了重生。木心也是在五十多岁才大放异彩的，当他一九八二年来到美国后不久，就发表了大量散文诗歌，画作被收入了大英博物馆，他的才华得到了世界的认可。也是在这里，他结识了一帮志同道合的朋友，包括陈丹青，开启了他们之间为期五年的世界文学史的传道授业解惑。有人说他是流亡艺术家，他说他只是散步散得比较远而已。对别人，木心从来不提过往，不说苦难，他把它们藏得很深。他是一个在黑暗中大雪纷飞的人。

木心说只要有了艺术，人类便可抵挡世间任何苦难。他认为所有现代文明，只是新技术，新技术不产生任何真的文化艺术。科学技术的革新，不是精神文明的发展，文明，应该是指精神道德的高度。 文化，应该是指心灵智慧的创造。他创作的诗歌《从前慢》就是这种思想意识的表达。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句　是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了　人家就懂了

木心的这首诗将唯美与浪漫主义诠释得淋漓尽致，迎合了这个焦虑、浮躁时代渴望慢一点的大众心理需求。诗歌中人们不再忙碌，世界一片悠闲。苏轼说，江山风月本无常主，闲者便是主人。悠闲是艺术的来源，美无处不在，只是缺乏悠闲时光去感受。这首诗歌很快就谱成曲，唱红了大江南北。其实，这种浪漫背后是一种反工业化、反现代文明的思潮，他们把旧的生活方式、把落后的农村生活当成了一种艺术，这是我们需要清醒认识的。

他对艺术偏执的热爱确实帮他度过了最黑暗的时期，但他这种唯艺术论我并不苟同。北宋宋徽宗和南唐李煜便是最好的例子，他们都是优秀的艺术家，却都亡了国。文学艺术可以启发人们去追求真善美，建构美好的精神家园，但只有物质文明的强大才能保卫我们的家园。

散文《竹秀》叙述的是他年轻时候在莫干山隐居写作的经历，前几年才听说浙江莫干山是避暑胜地，早心向往之，没想到今天在木心的文字里再次相逢。木心毕竟是上世纪二十年代生人，文字带有当时白话文的特点，有点晦涩难懂。在莫干山他遇到了虎踏门扉、大雪折竹的情景，更经历了思念如海、寂寞如涛的情感煎熬。住在寂静的山里，还能思念一位名叫竹秀的姑娘，回到喧嚣的闹市，却连一个思念的人都没有，这才是更大的寂寞。他的文字清冷，文风有点类似鲁迅。

木心一生未婚，他把自己的全部精力都奉献给了艺术，他的一生都是寂寞的。

暮年，他回到了故乡，跟这片土地和解，最后心无挂碍地走了，他的文字则留在人间广为传颂，温暖着这个薄情的世界。