绿杨邨的包子

思雨

绿杨邨的包子

小时候家住在南京西路，邻近有一家绿杨邨饭店，店面不大，临街面开着一扇小窗，专门为外卖包子所设，窗的一边高高的叠着蒸包子的笼屉，屉间吱吱的冒着热气，如果有顾客来买，笼盖一掀，那婴儿拳头般白嫩的半圆形包子惹得人口水直咽。

绿杨邨的菜包子最为有名，再怎么蒸，里面的菜馅还是碧绿的，拌着切细的香菇，还有浓浓的麻油香味。那个时候，菜包五分钱一个，肉包七分钱一个。

只要家里有客人来了，不管是亲戚或是爸的同事朋友，够得上吃包子“等级”的，妈就让我拿一小锅，给我一块钱，去隔壁绿杨邨，老样子，八个菜包、八个肉包。一是八字图个吉利，二是一块钱除去包子钱，还剩四分钱，作为我的“跑脚钿”，我可以在隔壁小商店买包“彩色弹子糖”吃吃，下回跑得更快。

绿杨邨的包子个子都不大，每次站在外卖窗口边，年纪不大的我，一边咽着口水，一边老想着这馅是怎么揉到面团里面去的，心里真希望那个阿姨多数几个给我，可是每次都很失望。家里客人们吃完所剩的包子也不多，我们兄妹仨每人能轮上一个就不错了，因为在那个年代，谁的肚子里都缺食物。

不能忘记的是，我十一二岁那年，一次高烧不退，住进了静安区中心医院，住院的一个星期中，每天一到下午四点，我就看着窗户外，巴巴的等妈拎个小兜，从院门口随着探望家属，拐过墙脚进来。妈一到，我就急忙打开小兜，一盒里装着两包子和一点水果，吃着包子，感觉这时候的妈是最亲切的了。待病好后回家，也经常叫着让妈给我买包子吃，可妈没有，妈说:“那是病号饭，钱得攒着，以后供你们上大学用”，妈哪知道以后我们去广阔天地了。所以，那时候的绿杨邨包子味，在我的记忆中，一直是最好的味道，是揉进心里的妈妈和家的味道。

后来长大了，去了农村，包子味变得遥不可思。再后来，家迁了，迁到远远的海的那一边，绿杨邨的包子味，像不曾断裂的思乡情，只在梦中想了。

在这期间，我自己曾N次尝试着做过，但是菜馅每每出锅，便都成了黄脸婆。发面也是看着白净，待蒸完以后，白胖的婴儿一下子会缩成半老的萧娘，即便如此，做一顿包子，吃的也是千万里的乡思。

再次和包子有缘，那是半个世纪后迁住闵行新居，正巧也在不远处有一家绿杨邨酒家，熟悉的菜包和肉包。久违了的朋友，还是那么年轻，它懂得保养，白嫩的“皮肤”不用粉饰依然如前。听说已从普通包子升为了店家的金字招牌，身价也提高到了几块钱一个，它应该不记得岁月已改变外表的老客。纵然几十年过去，面对我们这一代人值得回忆的味道，还是情有独钟，每次经过，都会带一些回家。

不知道从什么时候起，觉得老朋友外表肥胖了些，肚子里好像少了些内涵，味道也不如几十年前那么让人思念。细细想来，许是现在餐桌上佳肴太多，各式点心又丰富，生活好了，肚子里的食物多了，味蕾已经疲劳了吧！

（此文刊登在闵行报副刊）