<p class="ql-block">北京下雨了。啪嗒啪嗒的雨珠子，每一颗都像是包裹着从前的旧事，有父亲的雨珠，有奶奶的雨珠，有你的雨珠。没有竹杖芒鞋轻胜马的洒脱，更没有一蓑烟雨任平生的淡然。这些雨珠都很沉重，打在我身上，很快便湿透了。我有个怪癖，从不打伞，我是一个从来也不打伞的人。那年也是一场大雨，在遥远的乡村，我和母亲披着块塑料布，沿着那条路，去迎上集卖菜的父亲。那雨很大，很快我便湿透了，我有些冷，母亲便抱起我，用塑料布把我包裹的严严实实的，仅露出一张小脸儿。我和母亲在路边，边走边看迎面骑来的自行车是不是父亲。我记得母亲满脸的雨水，嘴里一直焦急的嘟哝着，‘怎么还不回来，怎么还不回来……’那场雨很大，母亲的怀抱确很暖……我奶奶去世的时候，我没有回去，我很害怕。那是一种面对亲人离世的恐惧，更是自己无能为力的扭曲的懦弱，我没有见到奶奶的最后一面。记忆里那是一个言语不多，每逢雨后总是会摘一些挂着雨珠的瓜菜送到我家的老人。她也是个爱美老人，有时候雨后，她会摘一朵紫色的草茉莉别在耳朵上。后来我听说她一直在等着我回去……你呢？你的雨珠还在滴答滴答拍打着我的脸颊，你是否也是在等着我回去？我记得你很喜欢雨后在露台漫步，每次我都跟在你后面，傻傻地看你。那时候总会傻傻地想：要是有一颗足够大的雨珠包裹住我，像琥珀一样把这一刻的幸福变成永恒，那该多好……我们俩的故事又开始了，在这场雨后，你像是一颗种子，飞进了我的心里，生根发芽，很快便长满了我的心房。你说，会结出什么样的果子？记得有位哲人说过，爱情无药可医，唯有爱的更深。我很感激你这一次又原谅了我，我知道这一次该是最后的原谅了。我有了新的计划，我打算干完这个月，便回去找你，以后再也不与你分开。我想到了现实可能发生的种种困境，可我不想再与你分开了，我只想陪在你身边，吃糠咽菜也要在你身边。清贫也罢，一地鸡毛也罢，我只要在你身边。我知道我这么做很自私，我也怀疑这是不是你要的爱呢？可我想要那种长相厮守，如司马相如与卓文君一般，可好？我没有什么能力，现阶段唯有引车卖浆，糊口度日，但我会努力工作。我也没有什么能给你的，除了我这个人，和我对你全部的爱。我许了你好多东西，戒指，手镯，项链，很惭愧我都还有没给你，不过这些都不会是空头支票，我会一件一件的都买给你。我还要许你一件事，此生唯爱你一人，长相厮守，休戚与共！</p>