“孔方兄”与文人

宛儒

　　

　　“孔方兄”与文人

　　（原发表于《河池日报》）

　　文／宋殿儒

　　古今中外，文人也食人间烟火，也必须要与“孔方兄”这个钱神打交道，这是不争的事实。但是，在钱财面前的文人，却有两种价值观倾向。一是为财谋文；一种则是依文取“值”。这两种文人的价值观之间，有根人格的骨头横在面前，前者文人面对人格骨头可视而不见，而后者则把人格骨头供奉在良心之上。

　　据有关资料，1928年的时候,沈从文基本是以稿费为生。当年他的创作量很高,以致有“高产作家”的称号。据吴世勇《沈从文年谱》统计：1928年,他全年发表作品四十余篇,其中长篇小说两部，出版单行本小说集有十余种；1929年发表作品三十余篇，也有四五本创作集出版。大约正因为名声在外，母亲和妹妹投奔他来了，母亲到大城市治病，妹妹要来文化中心读书。这本应是一段皆大欢喜的佳话，投奔成了名的儿子和兄长，脸上有光；能够为母亲尽孝、为亲人尽力，也是一份人生的荣誉。可是，一面流着鼻血一面写作的沈从文，生活并不稳定,他蚂蚁般的弱小身躯实在承受不了大象的梦想。最终母亲的药费，妹妹的学费，一家三口的生活费，愁死了这位青年才俊，没办法情况下，还是让哥哥接走了母亲。但是，沈老始终把文人的人格尊严看得很重，他不因几斗米去趋炎附势做文章。他文章的字里行间，始终可见一根人格脊梁骨在坚挺。他为挣到更多的稿费而夜以继日的作文，可是他的每个字都出自真诚的心底。在他的眼里，作家的财是靠自己的真诚劳动得来的，是靠自己写出百姓大众都喜爱的文字“货”有所值的。

　　与之相比之下，大文学家鲁迅也是个讲究文人品格的一个作家。鲁迅虽然比沈从文生活的要好一些，但是在鲁迅的写作生涯中，也有相当一个时期靠稿费维持生活。且鲁迅没有写出一篇敷衍趋势，为挣稿费而“折腰”的“狗屁”文章。相反，还写出了大众喜爱，专权者敌视的“匕首”式文章。

　　杜甫乃唐代著名诗人，起初在长安的几年，由于得不到任用，后来加之父亲去世，失去了固定的经济来源。从那时起，杜甫就时不时地过起了到处流浪乞讨的日子。其诗《投简咸华两县诸子》“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结”便是他这段长安生活的真实写照。公元765年，杜甫携妻儿乘船东下，离开了成都。六年后，据《旧唐书·文苑本传》：“乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十有九。”大致情况是，离开四川后的杜甫客居湖南，由于被突然的洪水所围困，连续饿了九天。当地县令用小船将杜甫救了回来，以牛肉白酒招待他，难得饕餮一回的杜甫当晚就因为醉饱过度而辞世了。

　　不过，不管史料上是怎么记述杜甫的，然而，杜甫所留下的传世之作却是个铮铮铁骨的见证——他是位决不因财而丧失文人品格的文人。

　　北宋的司马光曾在《颜乐亭颂》一文指出，韩愈“好悦人以铭志，而受其金。”韩愈受金为人撰写碑文之事，稍后的刘禹锡在这位前辈死后纪念他的《祭韩吏部文》中，也透露了韩愈的润笔收入：“三十余年，声名塞天。公鼎侯牌，志隧表阡，一字之价，辇金如山。”所谓一字千金，不过如此。

　　韩愈在世时即文名遍播，“文起八代之衰”、“声名塞天”确非虚言；而他在追求政治仕途和文学创作之际，还充分利用自己的声名，俸禄之外赚外快，爱为公侯权贵和富人们写碑文、墓志铭、行状一类的文章，获得高额的润笔费。韩愈也是碑文鬻财风潮中的佼佼者、弄潮儿。在《河南少尹李公（素）墓志铭》，韩愈自述说“买主”李素的儿子：“以币走京师，乞铭于博士韩愈。”虽有自我吹嘘之嫌，韩愈在碑志界声望大概还是很高的。

　　刘禹锡称韩愈的碑志“一字之价，辇金如山”，也不是虚夸。

　　唐朝时，“长安中争为碑志，若市买然。”富贵人物或者寺庙的墓志、碑文，不仅要求名家文字，还要求名家书法。当时，收入最巨的可谓唐朝的文人李邕，曾任户部员外郎、括州刺史、北海太守等职，精于翰墨，行草之名尤著，“自古鬻文获财，未有如邕者”，才名、书法俱佳的李邕，在碑文市场上春风得意、呼风唤雨，风光无限，《旧唐书·李邕传》讲，“中朝衣冠及天下寺观，多赍持金帛，往求其文”，“前后所制，凡数百首，受纳馈遗，亦至钜万。”

　　一生穷困潦倒的诗人杜甫在其《八哀诗》专门有一首《赠秘书监江夏李公邕》，其中写道：“干谒满其门，碑版照四裔。丰屋珊瑚钩，麒麟织成罽。紫骝随剑几，义取无虚岁。”所谓罽，乃细密毛织物，与锦常并称，一张价值几万。在杜甫的描写中，李邕的润笔顾客盈门，商品式的碑文挂满四壁，金银财宝、珍品奇物等润笔物满屋，虽然是“义取”发财，其中的嘲笑之意尽现。

　　韩愈和李邕以及沈从文鲁迅和杜甫这等文人，虽然都是摇笔杆的，可是因价值观不同，期处世结果也截然不同。前者是文字拜倒在“孔方兄”膝下，一字赢千金的大富大贵，却狗屁文字终究没人愿意留在案头；而后者则视文字为神圣，虽生活潦倒艰辛，而作品与人格却大方光彩，流芳百世。

　　其实，现今文人也不外乎这两种价值观趋向。一种作家辛劳一生，像路遥，去世的时候，家中清贫得连埋葬问题都不好解决，可是就是这位穷文人，却巨人般的立在了无数人的心头。相反，一些整天为金钱而折腰、专替人吹喇叭作秀的文人，却到死都没给人留下几粒像样的文字，他死了，他的文字也跟着被人埋葬了。

　　文人也是人，也和其他人一样需要钱财，但是文人又不能等同于一般人，文人还应该是人类的一种品质、一种精神，“朝闻道，夕死可矣”，文人应实事求是地探索和表达真理的最高境界。真正的文人，价值观与任何功利目的无关，他们追求的是对道的热爱和探求，他们喜欢的是掌握真理带来的愉悦和满足。超然于物质利益之上而不患得患失才是文人应该具有的人格魅力。没钱财可以贫穷，但不可以没有人格脊梁。文可以值钱，但钱不可以左右文人。

　　

宋殿儒，一个爱写写的男人，河南省作协会员。在《青春》《当代小说》《人民日报》《光明日报》《解放日报》《香港文汇》巜羊城晚报》《小小说月刊》巜北京日报》《南京日报》《西安日报》《洛阳日报》及中央直属《紫光阁》《中华魂》等国内外报刊发表文学作品三百余万字……