清风街上老包谷酒

东篱

清风街上的老包谷酒

东篱

我一直以为老包谷酒是用老包谷做的。我的家乡铜川是个产核桃的地方。我每次买核桃的时候，老农和商贩总爱告诉我说，这是老核桃、老品种。又䃼充说老核桃香的很，油大、穰厚。核桃既然有老品种、新品种之说，那么包谷也肯定是有老品种新品种之说了。 而包谷酒，既然叫老包谷酒，那肯定是用老包谷酿制的。老包谷也叫老玉米，这种品种，生长周期长，一年只产一季，因而营养丰富，这一点我也是听说过的。所以我坚定地认为，老包谷酒，就是用老玉米做的酒。 而我历来对老的东西情有独钟，对于新发明的东西，我却总是抱有怀疑。一听说是带“老”字的东西，我便欣然接受，喜不自禁。 

在棣花，我喝过三次这样的酒。 

2018年的夏天，商洛棣花古镇“贾平凹乡土文化研究院”成立，因着对贾平凹的崇拜，我跑去了。在一个颇有古气的大院落里，我喝了一种酒，非常的香甜。那一次我居然和贾平凹老师在一个桌子上喝酒，而且贾平凹老师当着在场的韩鲁华老师、孙见喜老师，还有王良主席、周文治主席等很多商洛作家的面夸奖了我。说我写煤矿写煤矿上的人写得确实好。我一激动，就喝了很多的酒，居然没有喝醉。我光是觉得脊背热呼呼、肚里热呼呼地，下午还跟着贾平凹老师的首车，到万香湾去游玩了一下。车是景区旅游车，敞开的，风从身边刮过，脑子始终很清醒，说明酒未上头。 我问人家这喝的啥酒？ 人家告诉我，这是清风街上的老包谷酒，周家老包谷酒，很有名的。我这下才去看了一眼酒瓶子，是黑色的陶瓷罐罐，瓶身贴着菱形红纸，上书“老包谷酒”四个字，是贾平凹老师题写的。我爱收藏酒瓶子，特别是陶瓷酒瓶，当时立马冒出一个念头，想把这古朴敦厚又有贾平凹题字的酒瓶装进包里带回铜川。一看有贾老师在坐，马上又把这念头打了回去。

后来，我在铜川宜君县搞扶贫采风。扶贫干部靳康鹏带我参观他创立的扶贫项目：哭泉曹氏老包谷酒坊，还让我品尝了曹氏老包谷酒。靳康鹏对我仔细讲述了酒坊的创立过程，并告诉我说，这个技术是从商洛那边学过来的。为了学到真经，他还专程跑到贾平凹故乡棣花镇上。我便问他是不是那个周家酒坊，他说是的。 靳康鹏还设想，贾平凹老师既然给周家酒坊题了匾额，给酒瓶子上题了字，能不能给曹氏老包谷酒也题个匾额，给咱的酒瓶子上也写上几个字，咱也把匾额高高地挂起来，咱也把酒瓶子人多的时候多晃几下，让人专门看贾老师题的字。靳康鹏是个很有想法、很有闯劲的扶贫干部。他还说，到时候曹氏老包谷酒悬挂匾额的时候，咱就专门举行个仪式，请贾老师出席宜君老包谷酒的仪式。他托我把他认为最好的曹氏老包谷酒送给贾平凹老师。

后来，我把酒送过去了，但人没有能够请来，匾额也没有能够题写，酒瓶上的几个字也没有能够题写。这个倒不怪贾平凹老师，靳康鹏后来打电话给我说，还是先请贾老师喝酒，品尝咱的酒，别的先不提，等贾老师哪一天喝咱酒喝醉了，咱趁机再说。 我当然不知道贾老师哪一天能喝醉，所以宜君县曹氏老包谷酒的事情就撂下了。 

2019年年初，冬衣还没有脱下的时候，我又一次来到了棣花古镇，参加一个文学研讨会和《棣花文学作品集》首发式。这回来的可都是响当当的人物呀。有王芳闻、王海、冯西海、何丹萌、黄朴等，还有大评论家刘炜平，刘教授在会上的机智发言给我留下很深刻的印象。给我第一部小说写序的安黎老师也来了，他在后一天的文学讲座更是令人难忘。美女王芳闻的主持，确实体现了一个诗人的主持，寻常的串词在她口中都变成了诗。

这些先按下不表，咱还是说酒吧。 

会议第三天的参观，当然还是要到清风街上走一走的。那是一条著名的街，是《秦腔》里的街，是贾平凹的街。王良主席、周文治主席又把我们带到了周家老包谷酒坊。但实际上也不是他们带的，不能冤枉了他们。是我们在街上走的时候闻到了一股浓郁的香味。我们顺着这酒香味自然地就到了这家酒坊了，就像是狗寻着骨头的香味一样。当时那两扇黑漆漆的古旧大门敞开着，里面像是有穿长衫的人晃动。青石的台阶一台台地伸进门里，还有刻着古老图案的石头门墩，还有迈腿才能跨过去的高门坎，跨门坎的时候，门墩两旁摆着的老笨又硕大的酒缸像酒店前的“门迎”一样地迎接着。哇塞!这不是来到了李白的唐朝了吗？一个梳着高髻的美女正在当炉卖酒。围在旁边的一大群人都是些舞文弄墨者，这番情景，怎能禁得住不进去喝上两盅，在那高高的屋顶之下续一段带着酒香的故事和情缘。这条街本就是一个修旧如旧的街呀。街上每天都有故事，写书写字的人就是寻着故事来的，自己当然也得有点故事，不然咋对得起作家诗人这些名头的嘛。

再抬头一看，一块巨大的匾额仄棱着正中悬挂。老包谷酒。那不是贾平凹的字吗？天下无人不识贾。他的字，别人认不得，这些耍笔杆子的人能不认得吗？ 

矮矮的八仙桌摆上来了，有茶有酒有水果，就是没有美女，那只不过是一个幻觉罢了。只有个不高不矮的壮汉子殷勤招待。尝了包谷酒，吃了水果，喝了清茶，说了些淡话。东一句、西一句的， 我没太上心 ，只顾着环顾四周。墙上发黄的字画，木台上参参差差的大小酒缸，青砖地上墙角里沉默的酒瓮……木台后面有一个小门，通往深不可测的后院。果然是大宅门的建制，一定是要有后院的。可这后院就像是现代人家的卧室一般不敢多窥。有股冷风，从这后门底下刮过，觉得脊背凉凉的，脚踝也有些冷，毕竟还是早春。把大衣往膝盖上拉一拉，继续听胡谝乱说，看主人家劝酒斟茶。 脑子里蒙不丁又冒出李清照的诗句：这三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。可不是吗？这淸风街的东头不就有个二郎庙，这二郎庙，可不就是当年宋金交战的分界点吗？那跟前的街就叫宋金街。李清照，这个哀怨的寡妇，她就生在宋金交战那个时候呀！她有到清风街上来过吗？她推开过周家酒坊沉重的漆门，在一声吱哑里，沽回一缸寂寞的淡酒了吗？ 啊，把李清照的酒端起喝一口吧，暖暖身子。挥一挥衣袖，哪里有那么多寂寞！看眼前，全是热闹。这不，壮汉子又殷勤发烟了，烟雾腾起来了，袅袅婷婷，人声嘈嘈。 门外有人喊着照相。要照这街，照这长方形的青砖，照风中的幡，白墙灰瓦都要照上，连屋顶生出的草也不能放过。对了，对面那芝麻铺子也要照上，芝麻铺子前是有美女的。丹凤美女，棣花美女，清风街美女，果然是细腰长脸丹凤眼，还有叵篮一样的大屁股。皮肤也好，水色超过陕北女人一一咱这里是有水的地方，那陕北出美女不假，它那黄土高坡之上，哪比得上咱丹江水养出来的光滑水嫩。

贾平凹的匾额更要照了！照、照、照，手机斜一下，蹲下来，对着天空。他的字一定要照上。周家老包谷酒，“老包谷酒”那几个字，可是重要的背景呀，坚决不能漏掉。左照右照，站着照，走着照，搔首弄姿，风情万种，哪管他游人侧目。给别人照，别人给自己照，一着急，把游人拽过来充当临时摄影师照合影。照来照去的，把个好好品酒的机会生生给耽误掉了。 

这一回，我就又到了棣花，到了清风街。就是昨天，9月22号。棣花小镇清风街里望山居中，有一场文化盛宴，等待饕餮，梁晓声、刘庆邦来棣花了。饕餮完他们，就又来到了周家老包谷酒坊。 这回可要安心地好好品一下老包谷酒了。 前番那个壮汉又出来了，递烟、上茶，又摆了宴席。宴席是农家菜，共计八个，四凉四热，个个好吃。我向周文治主席申请承包了那个洋芋粉皮儿。 壮汉比上回涨多了。鼻子更加厚实，嘴唇也厚了，方面又大耳，像是个有福之人。这回知道了他名字叫周群梁，当即面对面扫了微信。我说他长得像是我们老家人，我们老家人长得就是他这个样子。看起来有些憨憨笨笨，实际很精。他问我老家在哪里，我说在河南。他说他年轻时就在河南跑生意，丹凤就跟河南交界着哩，这里本是鸡鸣三省之地，往东河南，往南湖北。我说，贾平凹老师年轻时就跟着乡人跑过河南，还生了病，差点要了命。他有一篇散文里写到过。周主席说，东篱看书看得还怪认真地。我说我八十年代就崇拜贾平凹了，那个《商州初录》把我看得目瞪口呆，当时就想背着包包到商州来，可惜那时没条件。 于是话题又转到了贾平凹，从贾平凹又转到了刘高兴。周主席说：周老板的笑是真诚的笑，刘高兴的笑是皮笑肉不笑。 大家都笑了。 周老板喝了自家的酒，兴致高涨，一边和我们干杯，一边讲了他和贾平凹之间的故事，逗得我们前仰后合大笑不止。 

周老板确实有才，像是个说书人一样，讲得绘声绘色。一边讲一边还比比划划地，鼻子口眼都在动。怪不得贾平凹要给周老板题写匾额呢，一个字一万，不知道周老板给了没有。贾平凹说交人要交有趣的人，写文要写有趣的文，周老板就是个有趣的人。虽然没见过他写有趣的文，但故事确实讲得是妙趣横生。故事说，周老板某次给贾平凹的弟弟贾栽凹拜年，拜年中给贾栽凹讨要红包，一个讨要红包的过程，却被他讲得一波三折，摇曳生姿。把酒和贾平凹都牵了进来。 我记住了周老板一个名言，是他自己号称的。他说，挣三百，是自己的，挣三万，是儿子的，挣三百万，就是他人的了。 

有道理，说得好。周老板果然是有历练、有人生经验和人生智慧的人。 

我这一夸奖，可又惹来了麻烦。周老板说，那你就给咱老包谷老酒做个代言。 

我说咋个代言呀，我没资格呀。 

周主席说，你就给咱写篇文章，实话实说，把这老包谷酒写一下。我说，老包谷酒的那个“老”是什么意思？为啥要叫老包谷酒，是不是包谷是老的？老品种，或者是陈包谷。

周老板说，“老”是说酒曲是老的。他家这个酿酒技术，是土法酿酒，已经有五六代人了，从清朝时候祖上就开始酿酒，那个酒曲一直传下来的。酒酿的好不好，一个是原料，一个就是酒曲，周家的酒曲是个秘方、古方，不能对外的。但你一喝就能喝出来和别家的不同。 

这个不假，周家老包谷酒甜味很重，喝到肚子里，马上能感觉到胃里暖暖的。想起在棣花乡土文化院成立那一回，喝了那么多酒，居然没有上头，我于是又大胆地喝了起来。不喝白不喝呀，这么好的酒。 又想起我的女友前几天专门给我提的一塑料袋子泡菜老汤引子。我用那个引子，又加了点凉开水，也淹了一罐子泡菜，很好吃。 我便又问，那你这个特制酒曲可不可以理解成就像西安城里羊肉泡的骨头老汤，肉夹馍的酱油老汤，淹咸菜的引子水一样，不断地使用、复制、掺和、更新，一直延续下来。周老板说，是的，老包谷酒靠的就是老酒曲，一代代传下来的老酒曲。 我说，我都喝了你家三回酒了，这回才把“老”字的意思弄明白。前两回算是白喝了。

周老板说不能白喝！起码要给我弄篇文章，让你铜川人也来喝我周家的老包谷酒。我的酒现在供不应求，我还打算到你铜川陈炉镇去定制瓷壶瓶瓶哩。 我说，好，到时我给你带路。 

酒过三巡，菜过五味。照相照相又开始了。这回我重点照了酒壶壶、酒瓶瓶，我抱着酒壶壶、酒瓶瓶，这样照那样照，照的真不少。我当了一回孙二娘，站在门口拿个小抹布，对着清风街上的来往游客，说了句：客官，何往？不妨到小店喝一杯再走则个！ 众人皆笑，笑过之后，周老板又带我们进到后院，神秘的酒坊像一幅古画般在昏暗中徐徐展开。大酒翁，砖一样的酒曲块，铝制的蒸溜器，接酒筒。香浓的气味弥漫上下，喷雾一般的，浸透了每一个毛孔，感觉就像是在香房里沐浴。抓紧呼吸，猛劲呼吸，这可是酒的味道呀！ 神秘还有呢，再往前走，象李清照一样穿过斑驳潮湿的走廊，几口大缸被埋在地下，只露出浅浅的缸口，上面压着沉重的木盖子。 我想掀开木盖看一下，身后的周老板叫道：不敢不敢，小心漏气了，那是我存放了十年以上的酒。 

这样啊！酒是陈的香。这世上还有啥是陈的好呢？